For næsten hele det land, der fulgte sagen, har historien et ansigt, og det ansigt tilhører manden, der er anklaget for forbrydelsen. Han smilede fra miniaturebillederne til sine klip. Han ledte ceremonier og velsignede dem, der kom for at opsøge ham. Han svarede sine kritikere foran kameraet, roligt, for et publikum, der kun voksede. Den treårige pige, hvis død satte det hele i gang, blev den del af historien, som færrest kunne beskrive: et navn, en alder, et skolefoto, der blev vist langt sjældnere end hans.

Chompoo: Lost & Forgotten gør den skævhed til sit emne, ikke sin baggrund. Nontawat Numbenchapols dokumentar er den første indenlandske spillefilm uden fiktion, som Netflix producerer i Thailand, og den er ikke bygget til at opklare noget, for det har domstolene allerede gjort. Den rekonstruerer, hvordan forsvindingen af Orawan Wongsricha — af alle kaldt Nong Chompoo — fra en landsby i provinsen Mukdahan blev til måneders landsdækkende programflade, og stiller et spørgsmål, ingen dom har skullet besvare: hvem besluttede, at det var den mistænkte, der var interessant.

Grundtrækkene er ikke til diskussion. Pigen forsvandt fra et lille lokalsamfund i Dong Luang-distriktet i landets nordøst, og hendes lig blev fundet tre dage senere på en skovklædt skråning langt hjemmefra, i et terræn et barn ikke kunne krydse alene. Det, der fulgte, var ingen stille efterforskning på landet. Det blev en af de mest sete historier i landet, og dens mest synlige skikkelse var hverken en efterforsker eller en anklager, men en gummitapper, der boede få skridt væk.

Den mand, Chaiphol Wipha, var pigens onkel ved indgifte, og det thailandske publikum lærte ham at kende som Uncle Phol. Han forstod tidligere end næsten alle andre, at en efterforskning kunne iscenesættes. Han startede en kanal, samlede hundredtusinder af abonnenter og opførte sin egen uskyld som et program: halvt samtale, halvt andagt, halvt landsbyspektakel. Numbenchapol filmer det, som han altid har filmet officielle fortællinger, som en tekst med en forfatter lagt hen over de mennesker, der bliver tilbage indeni. Dokumentaren betragter forestillingen og vender sig så mod mængden, der gjorde forestillingen værd at give.

Numbenchapol er dokumentarist før alt andet, og det ses på, hvor han retter kameraet hen. Hans tidligere film — Boundary om den omstridte grænse mod Cambodja og By the River om karenske landsbyboere ved et vand forgiftet med bly — undersøger, hvordan den udsendte version skriver sig hen over den, de filmede lever. Han gik siden over til fiktion med Doi Boy, Netflix-dramaet, men instinktet er det samme her: bjerget interesserer ham mindre end billedstrømmen, forbrydelsen mindre end dækningen af den.

Det er dér, filmen placerer sit egentlige gerningssted. Thailands kultur af livestreaming og religiøs meritindsamling gav sagen en daglig scene: amuletter og velsignelser, lotterinumre trukket ud af tragedien, hele busfulde af mennesker, der ankom til et distrikt, der aldrig havde bedt om at blive et filmset. Sorgen blev et format med faste afsnit. Dokumentaren vogter sig for at håne de landsbyboere og seere, der mødte op — den tager deres opmærksomhed for oprigtig —, men gemmer sit hårdere blik til maskineriet, der belønnede det hele, og til hvor let en drabsmistænkt bliver en folkelig kendis, når blot nok mennesker underholdes af forvandlingen.

De, som spektaklet skubbede ud i marginen, havde mest at miste. Chompoos mor og resten af familien levede inde i en historie, der var holdt op med at handle om dem, i kamp om opmærksomhed med en mand, der på det tidspunkt håndterede et kamera bedre end dem alle. En del af det, filmen giver tilbage, er proportion: den stiller berømmelsens maskineri ved siden af de små, glansløse kendsgerninger om en familie, der mistede et barn, og lader afstanden anklage af sig selv.

Titlen er argumentet. Alle husker Uncle Phol; barnet, i hvis navn kameraerne samledes, er det, der forblev tabt og glemt. Numbenchapol retter ikke op på det ved at bønfalde for hende — filmen er for behersket til en slutning med tændte lys —, den nægter blot at acceptere, at opmærksomhed er det samme som retfærdighed, eller at et stort publikum er en form for sorg. Den, der kom til dokumentaren for den berygtede sag, bliver, uden skældud, et af dens studieobjekter.

For den, der kun kender sagen i grove træk, er akten nu lukket. En domstol i Mukdahan dømte Chaiphol i 2022, og den 13. august 2025 hævede appelretten hans straf til 26 år for overlagt drab, bortførelse og skjul af et lig; hans kone, pigens tante, blev frifundet. Chompoo: Lost & Forgotten er en enkelt dokumentarisk spillefilm, ikke en serie, og alle på skærmen er virkelige deltagere, ikke skuespillere. Den får premiere på Netflix den 20. august 2026, instrueret af Numbenchapol og produceret med det singaporeanske Beach House Pictures og Thai Film Works.

Tags: Netflix, Ægte kriminalitet, documentary, Chompoo: Lost & Forgotten, Nong Chompoo, Nontawat Numbenchapol

Chompoo: Lost & Forgotten på Netflix handler om publikummet, der gjorde den mistænkte til stjerne

Mere som dette

Human Vapor på Netflix: morderen fra Toho, som intet kamera kan fange

Noah Kahan: Out of Body på Netflix stiller spørgsmålet, om musikken der helbreder publikum, nogensinde helbreder manden bag den

Netflix genfortolker Thailands mest berømte forbryder i ‘Tee Yai: Born to Be Bad’

Ny Netflix-dokumentar udforsker digital chikane i ‘Unknown Number: The High School Catfish’

Netflix lancerer Gold Rush Gang – en thailandsk banditlegende som et genreblandende epos

Netflix udgiver undersøgelse af berygtet sydafrikansk kriminalsag

Debat