Klipet gik sin runde i løbet af få timer: Meadow Soprano, voksen og fattet bag en mikrofon på Citi Field, der fremfører ‘The Star-Spangled Banner’ ud over et baseballstadion. Da det nåede de fleste nyhedsfeeds, var det allerede blevet genbeskrevet som noget, det aldrig var ment som – en afsked.

For samme eftermiddag kom meldingen om, at Vincent Pastore var død. Internettet, som foretrækker en ryddig historie frem for en sand, syede de to begivenheder sammen på stedet: hymnen blev en hyldest, tilfældigheden blev intention. Det var det ikke. Jamie-Lynn Sigler var blevet booket til at synge længe før dagen blev tung. Hvad misforståelsen afslører, er mere interessant end selve forvekslingen.

En serie skal være en særlig slags størrelse, før en tilfældig baseballkamp kan forveksles med dens mindehøjtidelighed. Næsten to årtier efter at den sluttede, opfører HBO’s mafiaepos sig ikke som en gammel serie i genudsendelser. Det opfører sig som en institution – evigt streamende, uendeligt citeret, adopteret af seere, der er for unge til at have fanget den første gang – og dens cast behandles mindre som tidligere kolleger end som en udvidet familie, som offentheden holder vagt over. Når en af dem dør, er sorgen kollektiv af refleks.

Den rigtige hyldest, da den kom, var mere stille og mere tro mod den familie. Sigler havde ikke brug for et stadion; hun postede et par enkle ord, hvor hun kaldte Pastore en vidunderlig skuespiller og et venligt og kærligt menneske, en ære at have kendt og arbejdet med. Michael Imperioli kaldte ham en ‘venligsjælet bror.’ Steven Van Zandt, der ved en smule om andenakter, skrev, at endnu en uerstattelig bror var borte, og at det aldrig bliver lettere. Lorraine Bracco mindedes en smuk sjæl. Læg mærke til ordvalget: ikke medskuespillere, brødre.

Det passer til den mand, de begravede. Pastore spillede Salvatore ‘Big Pussy’ Bonpensiero, og rollen var ingen anonym muskel i baggrunden. Informanten er den ældste figur i gangsterkanonen – rotten, som genren eksisterer for at straffe, fra stikkerne i Warner Bros.‘ tredivere gennem den svedende paranoia i ‘Goodfellas,’ et billede Pastore selv passerede igennem. The Sopranos tog den stereotype figur og gjorde, hvad den gjorde ved enhver kliché, den rørte ved: den gjorde ham menneskelig først, så hans forræderi og hans død ville koste noget. Big Pussy blev ikke hugget ned på et gadehjørne. Han blev bragt ud på havet af mænd, der elskede ham, hvilket er en helt anden og langt sværere scene at sidde igennem.

At Pastore kunne bære det, er sit eget lille vidunder. Han kom til skuespil sent, hans første krediterede film i 1988, da han allerede var i fyrrerne, og tilbragte knap tredive afsnit som Big Pussy over en periode, der strakte sig fra 1999 til 2007 – dræbt ved slutningen af anden sæson, derefter trukket tilbage som erindring og hallucination. Han vandt en Screen Actors Guild ensemble-pris med selskabet, fortsatte med at arbejde til det sidste (en tur på ‘Yellowjackets’ sidste år) og fortalte engang Howard Stern, at skuespillerne modtog manuskriptet til hans figurs henrettelse kun fire dage før kameraerne rullede.

Så nej, hymnen på Citi Field var ikke et farvel til Vincent Pastore. Det føltes kun sådan, fordi The Sopranos for længst er holdt op med at være noget, vi ser, og er blevet noget, vi tilhører – og en familie så stor bliver aldrig helt færdig med at begrave sine døde.

Tags: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore