Matthew McConaugheys ‘hårhemmelighed’ er et serum, som hans familie er med til at finansiere

En mand bevarer sine krøller langt op i den alder, hvor man ellers har fortalt mænd, at de må forvente det modsatte, og internettet kalder det en hemmelighed. Matthew McConaughey har brugt store dele af sit offentlige liv på at lade håret tale – de løse brune bølger er lige så meget en signatur som drawlen – så en afsløring af, hvordan han vedligeholder dem, fremstår som ren servicejournalistik. Historien skriver sig selv: skuespilleren, stadig usandsynligt tætbehåret, tilskriver et skalpserum æren. Det, der udelades, er, hvem der tjener på det, når han siger det.

Produktet er OneSkins OS-01 Hair, et peptidserum, som mærket sælger i et sprog om lang levetid – et løfte om at bremse selve hårsækkens aldring. McConaughey har ifølge omtalen i Page Six arbejdet serummet ind i hovedbunden og oplever, at hans hår er fyldigere som følge heraf. Præsenteret som en grooming-bekendelse læses det som et tip udvekslet mellem venner. Det er det ikke.

Afsløringen venter en husstand væk. Hans kone, modellen og designeren Camila Alves McConaughey, er en navngiven investor i OneSkin, en del af den runde, der rejste mærkets seneste finansiering, rapporterede Cosmetics Business. Virksomheden blev grundlagt af fire brasilianske forskere omkring et molekyle, den kalder OS-01, markedsført til at dæmpe ophobningen af »senescente« celler – aldringsbiologien genindpakket som kosmetik. Når skuespilleren roser serummet, roser han en forretning, hans familie har en andel i. Anbefalingen er ikke en opdagelse. Det er et aktiv, der taler.

Anbefalet læsningMaggie Grace bytter AMC’s zombieapokalypse ud med NASCAR-chefstolen i ‘Thunder Road’

Det her er velkendt grund for ham. I mere end to årtier har McConaughey været det offentlige ansigt for Regenix, en skalpbehandling, han har brugt siden slutningen af halvfemserne og stadig nævner – delvist, har han sagt, for at afvise påstanden om, at han engang har fået hårtransplantationer. Hans hårgrænse er uden tvivl hans længstvarende rolle. Hemmeligheden er i det lys en tilbagevendende forestilling: en ny flaske, den samme betryggende fortælling om, at hårtab er valgfrit, hvis bare du køber det rigtige.

Om noget af det virker, er spørgsmålet, dækningen springer over. OneSins tal for tæthed og tykkelse stammer fra en enkelt virksomhedsdrevet undersøgelse af et par dusin mennesker – den slags interne beviser, der smigrer en lancering og afgør intet. Uafhængige dermatologer har været mere direkte om den bredere kategori. I en anmeldelse af McConaugheys Regenix bemærkede en hårtransplantationskirurg, at produktet »ikke er FDA-godkendt og i øjeblikket mangler forskning eller dokumenterede medicinske anvendelser«, og Medical News Today fandt »ingen solide beviser« for, at det virker. Peptidserum er kosmetik, ikke lægemidler; den regulatoriske barriere, de skal over, er lav, og ordforrådet om lang levetid og senescens overtaler, hvor data ikke kan.

Intet af det er billigt. OneSins hårserum koster omkring niogtres dollars for en måned og et par hundrede for et længere forløb; Regenix løb op i cirka to hundrede dollars om måneden. Rutinen er per design uendelig, fordi det, der loves, er vedligeholdelse, aldrig en kur. Du køber et abonnement på dit eget spejlbillede, fornyeligt for livet.

Krøllerne er i sidste ende det mindst interessante, der tilbydes. Det, McConaughey virkelig sælger, er den ældste kosmetiske idé, der findes – at forfald er en personlig fejl med en detailvareløsning – denne gang pakket ind i det smigrende nye videnskabssprog. Hemmeligheden var aldrig serummet. Det var fakturaen.

Tags: Matthew McConaughey, Camila Alves McConaughey, celebrity endorsements, hair serums, OneSkin

Mere som dette

Kathryn Newtons ‘Just One Day’ forlader Amazon til fordel for Hulu – Disney-hjemmet studiet pegede mod

Claire Foy i spidsen for ‘You Are Here’ – den litterære rolle, hendes karriere efter ‘The Crown’ pegede mod

The Runner på Prime Video: Gal Gadot skal blive ved med at løbe, ellers dør hendes søn

Persona – sonate for to, filmen hvor Ingmar Bergman skiller filmkunsten ad for at spørge, hvad et ansigt egentlig er

King of Knives (2020): familiedramaet der kender sine egne grænser

Netflix Præsenterer Masameer Junior: Det Næste Kapitel i den Banebrydende Saudiske Franchise