Film

Protective Custody: Benicio del Toros komediedebut er i virkeligheden Apples væddemål på Mike Judge

Liv Altman

Meddelelsen ankommer forklædt som en filmstjernehistorie: Benicio del Toro, en af sin generations mest fascinerende trusler, prøver for første gang kræfter med komedie som seriens hovedrolle. Den ramme er sand, og den er også det mindst interessante ved Beskyttet Varetægt. Personen, du skal holde øje med, står slet ikke foran kameraet. Det er ham, der stille og roligt har været den skarpeste anatom af amerikanske institutioner, vi har, og som ikke har fået et lærred af denne størrelse i meget lang tid.

Mike Judge bygger verdener ud af systemer, der flader de mennesker ud, der er fanget indeni dem. Kubikkontoret, tech-inkubatoren, den lille Texas-forstad, den kollapsede republik drevet af virksomheder — hans komedie har altid handlet om maskineriet, ikke individet, og om hvordan maskineriet vinder. Giv den sensibilitet et fængsel, den mest totale institution vi har, og giv den en hovedperson, der er en vanæret finansmand anklaget for massiv svindel, og pasformen er næsten for perfekt. Dette er en Judge-hovedperson ind til marven: en mand, der i årevis spillede et system og nu må overleve et hårdere uden nogen af sine gamle fordele.

Det er derfor, at castingsmeddelelsens register underdriver øjeblikket. Judge har ikke instrueret en biograffilm siden Extract. Tv har været hans tilflugtssted i årene siden, men selv der har live-action-arbejdet været sparsomt; hans seneste triumfer har været animerede. En prestigefyldt komedieserie med en filmstjerne i front for en dyb platform er det rigeste live-action-rum, han er blevet givet i mere end femten år. Historien her er ikke, at en stor skuespiller laver komedie. Det er, at en af formatets store satirikere endelig bliver stillet den slags produktion til rådighed, som hans stemme altid har fortjent.

Der er også en dejlig, uudtalt inversion gemt i genforeningen. Del Toro og Stiller delte sidst et fængsel én gang før — i Escape at Dannemora, den grumme true crime-miniserie, hvor Stiller, bag kameraet i alle syv afsnit, instruerede del Toro til en af sine mest uhyggelige præstationer som en dømt morder. Det show gav Stiller en instruktørpris og behandlede fængsling som tragedie. Nu går de to mænd tilbage gennem de samme porte og vender polariteten: Stiller træder ind foran linsen, Judge tager stolen, og registeret skifter fra gru til farce. Det er den samme grund, skudt i den modsatte toneart — den slags rim, tv sjældent får lov til at lave med de samme ansigter.

Risikoen er lige så tydelig. Satiren over den rige mand, der bringes til fald, er blevet en af de mest overfyldte grunde på prestige-baglandet; publikum har set et årti med fiktive svindlere få deres velfortjente straf, og præmissen ankommer nu allerede træt. En ringere serie ville ride på skadefryden. Judges samlede værk argumenterer for, at han ikke gør det, fordi hans komedie aldrig har handlet om en enkelt skurk, der får, hvad han fortjener — det handler om det absurde, ligegyldige apparat, der behandler alle ens. Hvis Beskyttet Varetægt virkelig handler om fængslet som et system, og ikke om én hvidkraveklovn, har den en vej ud af klichéen, som loglinjen inviterer til.

Del Toro har for sin del altid været sjovere, end hans filmografi lader ane, i den dødpandede, farlige stil hos en skuespiller, der aldrig nogensinde blinker. At give den stilhed til en forfatter, der forstår institutionel absurditet, er et smartere væddemål end en bred komiker ville have været. De ukendte er de sædvanlige: intet afsnitsantal og ingen udgivelsesdato er blevet annonceret, og karakterdetaljer holdes tæt. Forfattertrioen Judge, Steve Hely og Dave King genforenes efter den anmelderroste animerede serie, de to første byggede sammen, med Apple Studios, Stillers Red Hour, Propagate Content og 3 Arts som producenter.

Så kig på stjernerne på plakaten, gør endelig det. Men sætningen, der burde stoppe dig, er den stille understrøm: efter femten år, hvor han er blevet holdt ude af det store rum, har manden, der lærte os at grine af maskinen, endelig fået den største maskine, der findes.

Tags: , , , ,

Debat

Der er 0 kommentarer.