En bange mand falder i søvn, og frygten bliver ikke i hans hoved. Den bygger et rum omkring ham, derefter en regel for det rum, derefter et ansigt, han halvt genkender, og den holder ham der, indtil vittigheden og rædslen ankommer som samme følelse. Det er hele motoren i The Terrors of Jordan Mendoza, den kvarter-lange horror-komedie, som Jordan Mendoza har skabt, skrevet, instrueret og spiller hovedrollen i, og som nu lander på Adult Swim og HBO Max.

Mendoza spiller en version af sig selv: en meget bange mand, der bevæger sig gennem en række drømmelandskaber, der forvandler almindelig angst til noget med tænder. Præmissen er bevidst lille. Hver episode varer omkring elleve minutter, længden af en enkelt levende drøm, og den nægter den beroligelse, som længere formater er bygget til at give. Intet bliver talt igennem. En situation dannes, eskalerer, vælter over i absurditet og nulstilles. Serien er en række døre, og den lader aldrig som om, den sidste fører ud.

Den struktur er argumentet, ikke beholderen for det. Horror og komedie er de to genrer, der navngiver, hvad høflig samtale ikke vil, og Mendoza kører dem på et enkelt spor i stedet for at veksle mellem dem. Resultatet behandler frygt anderledes end det meste genre-tv. Der er intet monster at besejre her, fordi frygten er det, drømmeren selv producerer. Derfor tilbydes opvågning aldrig som en løsning. Rædslen kommer inde fra den sovende, og et show, der er ærligt om det, kan ikke give dig en endelig konfrontation. Det kan kun åbne endnu et rum.

Castingen læser som en stuntliste og fungerer som en bænk. Steve Buscemi, Marc Maron, Fred Armisen og Wanda Sykes optræder i serien, sammen med Clea DuVall, Lake Bell, Haley Joel Osment, Randall Park, Thomas Lennon, Fred Melamed og Eva Victor. I en antologi af drømme gør velkendte ansigter specifikt arbejde. En genkendelig skuespiller, der ankommer inde i en fremmeds mareridt, er allerede urovækkende, før et ord bliver sagt, fordi sindet, der byggede drømmen, har castet nogen, du kender, i en rolle, du ikke kan forudsige. Ensemblet er både teksturen og truslen på én gang. Det er ikke pointen.

Pointen er Mendoza. Dette er hans første serie som showrunner og lead, efter år med at lave kortformet komedie, og flytningen fra klip til en signeret antologi er den rigtige nyhed. Det er én ting at lave et mærkeligt minut, der spreder sig online. Det er en anden ting at fastholde en stemme gennem en produceret serie, med et netværks ressourcer og en stjernespækket cast, der ankommer for at tjene din præmis snarere end omvendt. Showet er bygget til at teste, om en internet-født komisk sensibilitet kan holde et rum i en hel sæson.

Adult Swim er det rigtige rum til den test. Blokken har brugt to årtier på at opbygge et late-night-register til præcis denne slags angst-som-form-komedie, fra The Eric Andre Show til Off the Air til Dream Corp LLC, værker, der behandler ubehag som en struktur snarere end et emne. The Terrors of Jordan Mendoza lander i den slægt og sætter én forfatters navn på døren. Hvor meget af Adult Swims absurdisme har været ensemble-drevet eller format-drevet, giver denne antologi ubehaget et enkelt tilbagevendende emne: den bange mand. Rygraden ændrer, hvad sketches kan gøre.

Platformsbeslutningen betyder lige så meget som den kreative. Serien har premiere i Adult Swims lineære late-night-blok og når et bredere publikum på HBO Max, streamingtjenesten, der nu absorberer det katalog, mens industrien sorterer, hvor efter-midnat-komedie lever. Et show bygget af elleve-minutters drømmeenheder er lavet til den måde, folk faktisk ser på, når dagen er slut: én dør mere, så én mere. Formatet er ikke en begrænsning, showet arbejder udenom. Det er leveringssystemet for ideen, og det passer til streamingadfærden, det bliver givet til.

Der er et slægtskab under vittighederne. Antologihorror har altid brugt korte udbrud til at isolere en enkelt frygt, fra bålstrukturen i ældre horror-tv til sketchtraditionerne, som Adult Swim raffinerede. Mendozas bidrag er at kollapse afstanden mellem horror-antologien og komediesketchen, indtil de er uadskillelige, og at lede begge gennem ét nervesystem. Showet arver sketchformens hastighed og horrorformens rædsel, og det bryder med ren sketch ved at insistere på, at der er en person, som disse ting bliver ved med at ske for.

Der er også en kontrakt med publikum værd at nævne. Marqueeen lover en kendis-horror-komedie, et optog af berømte mennesker, der er sjove og skræmmende. Hvad præmissen leverer, er mindre og mere indadvendt: et studie af drømmeren, med stjernerne som figurer i hans ubehag. Kløften mellem castlisten og størrelsen på det faktiske emne er, hvor meningen ligger. Du kommer for Buscemi og Maron. Du bliver, fordi frygten på skærmen er en form, du genkender fra dine egne dårlige nætter.

Det register, præmissen kræver, er snævert. Spillet for bredt bliver drømme-angst en tegneserie; spillet for lige bliver det en træg omgang. Den version, showet stræber efter, holder den bange mand oprigtig, mens verden omkring ham opfører sig som en punchline, så komedien kommer fra kløften mellem, hvor seriøst han tager faren, og hvor absurd faren viser sig at være. Det er en svær tone at holde i selv elleve minutter, og sværere at holde tre gange, hvilket er en del af, hvad der gør en første-gangs showrunner, der forsøger det, værd at følge med i snarere end at trække på skuldrene.

Det er også værd at nævne, hvad showet ikke er, på baggrund af sin egen ramme. Dette er ikke found-footage-horror, og det er ikke et jump-scare-leveringssystem. Frygten her kører på logikken i en angst-drøm snarere end et hjemsøgt hus: truslen er ambient, reglerne skifter hele tiden, og rædslen genereres af et sind, der ikke vil stoppe med at arbejde, snarere end af noget, der gemmer sig i et hjørne. Det placerer serien tættere på psykologisk komedie end på egentlig genre-horror, hvilket er hvorfor sketchformen passer til den. En drøm behøver ikke et plot for at skræmme dig. Den skal bare blive ved med at ændre reglerne, mens du stadig er inde i den.

Hvad traileren viser, er tone snarere end plot, hvilket er det rigtige for en premiere at afsløre. En mand, der tydeligvis ikke er okay. En verden, der bliver ved med at omarrangere sig omkring hans ubehag. En komisk timing, der lader rædslen registrere et beat, før punchlinen ankommer. Den tilbageholder detaljer, fordi detaljer er showets valuta, og den vil hellere sælge dig følelsen. Alt ud over den følelse er et spørgsmål, som sæsonen vil besvare eller fejle i, og showet ser ud til at være bygget til bevidst at holde spørgsmålet åbent.

Det åbne spørgsmål er hele risikoen. En antologi, der nulstiller hver elleve minutter, skal få hver nulstilling til at føles fortjent snarere end gentagende, og den skal holde et enkelt register — rædsel, der også er sjov — fra at skille sig ud i enten ren gag eller ren dysterhed. Formatet, der gør ideen læselig, er det samme format, der kunne udmatte den. Om The Terrors of Jordan Mendoza opretholder balancen på tværs af sine episoder er tingen at følge med i, og det er en mere interessant ting at følge med i end en dom, fordi showet vædder på, at angst i sig selv er seriel. Den løser sig ikke. Den vælger bare et nyt rum.

The Terrors of Jordan Mendoza har premiere den 14. september 2026 på Adult Swim og HBO Max, med tre annoncerede episoder på cirka elleve minutter hver: “Had This Crazy Dream,” “This Idiot Is Freaking Out,” og “Sometimes I Feel Haunted.”

Tags: tv-en1, hbo max, Steve Buscemi, Adult Swim, gyserkomedie, Jordan Mendoza

The Terrors of Jordan Mendoza gør privat angst til gyserkomedie på HBO Max

Mere som dette

Tyve år med videorationer er slut: The Howard Stern Show streamer ugentligt på HBO Max

Protective Custody: Benicio del Toros komediedebut er i virkeligheden Apples væddemål på Mike Judge

Cape Fear på Apple TV+ sender Max Cady efter Anna Bowden, advokaten der ikke kunne redde ham

Hvorfor sæson 2 af Mord og mindfulness på Netflix sender mafiaadvokaten i barndomsterapi

Traileren annoncerer ikke The Howard Stern Show — den gør studiet synligt for første gang

HBO Max byggede to verdener på Comic-Con — og sendte sine egne skabere igennem dem

Debat