Tim Curry: skuespilleren der gav en generation lov til at være anderledes

Der findes en særlig type skuespiller, der aldrig helt tilhører den industri, der ansætter ham. Han tilhører i stedet menneskerne, der sidder i mørket — dem, der hvisker hans replikker, før han siger dem, som møder op i kostume, som holder en forestilling i live længe efter, at studiet, der finansierede den, er gået videre. Tim Curry var den skuespiller. De hyldester, der strømmer ind fra dem, der arbejdede sammen med ham, dvæler ikke først ved hans rækkevidde, så formidabel den end var; de vender hele tiden tilbage til noget, en rangliste ikke kan rumme: hans hjerte.

Tilbageblikkene skriver sig, forståeligt nok, selv som lister — de ti bedste roller, sorteret og med billedtekster. Det er en refleks, og en ufuldstændig en. At arkivere Curry i en højdepunktsrulle er at overse det eneste instrument, der fik det hele til at hænge sammen: en stemme, og den teatralske intelligens bag den, der kunne rumme forførelse og trussel i samme åndedrag. Den samme mand, der spandt som Dr. Frank-N-Furter, kunne uden så meget som at skifte register blive tingen under afløbet, som en generation stadig ikke kan glemme.

Tænk på, hvad det instrument blev bedt om at bære. Som Frank-N-Furter i The Rocky Horror Picture Show gjorde han camp til et argument for selvfremstilling. Som Pennywise i tv-adaptationen af Stephen Kings It placerede han rædslen ikke i makeup’en, men i kadencen — klovnens varme, der blev sur en stavelse ad gangen. Som Wadsworth i Clue gjorde han en butlers åndeløse gennemgang af aftenen til et stykke komisk koreografi, hele plottet genkørt i et sprint. Curry forsvandt ikke ind i sine karakterer så meget som han signerede dem; man vidste altid, hvis hånd der havde trukket stregen.

Det er derfor, han så fuldstændigt gik over til stemmearbejde, hvor ansigtet er væk, og kun instrumentet er tilbage. Han vandt en Emmy som Kaptajn Klo, hældte menace i Hexxus og en lang hylde af lørdagsformiddagsskurke, og som Nigel Thornberry blev han en fast bestanddel af barndomme, der aldrig forbandt den stemme med manden i fiskenet, som deres forældre havde stillet i kø til ved midnat. To publikummer, med en generations afstand, hver især overbevist om, at han kun var deres.

Den følelse af at høre til gik begge veje, og det er det, hans kolleger rakte ud efter i denne uge. Curry døde i sit hjem i Los Angeles i en alder af firs, bekræftede mangeårige manager; et slagtilfælde havde taget meget af hans mobilitet for mere end et årti siden, og alligevel blev han ved med at dukke op — til konventioner, i signeringskøen, i kørestolen, hans fans lærte at se forbi. ”Hvilken sjov, sexet og original han var,” skrev Susan Sarandon om sin Rocky Horror-medspiller. ”Men det, jeg elskede mest ved ham, var hans hjerte. Selv i kørestol fortsatte han med at være så sød og generøs over for sine fans.” Carol Burnett, der matchede ham scene for scene i Annie, holdt sig til en håndværkers vurdering: ”Ingen kunne spille elskelige skurke bedre end ham.”

Curry syntes at fatte byttehandlen bedre end nogen. Rocky Horror, reflekterede han engang, ”gav en masse teenagere tilladelse til at være anderledes, og jeg er meget glad for, at han havde den magt.” Han talte om karakteren; han beskrev sig selv. Hans managers afsked gjorde samme pointe i en anden toneart — at han over fem årtier nægtede at blive sat i bås og bevægede sig ”flydende mellem komedie, horror, drama og musik.” Listerne rangerer resultaterne. Dem, der kendte ham, og dem, der voksede op med ham, husker tilladelsen.

Et eller andet sted i aften vil et teater blive mørklagt, et lærred vil flamme op, og et rum fyldt med fremmede vil råbe hans replikker tilbage til ham i kor — ritualet ubrudt, kaldet og dets svar. Det var altid det sandeste mål på ham. Tim Curry havde aldrig brug for, at industrien beholdt ham; hans publikum havde aldrig den mindste intention om at give slip.

Tags: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry