Alif Hilal og ‘revolutionen’: den er ægte – bare ikke der, hvor hypen tror

Ordet, der hænger ved Alif Hilal denne sæson, er revolution. Et glossy portræt i El País’ S Moda udråber hende til hersker over et “delirium- imperium”. Festival- kredsløbet fremhæver hende som en af de vigtigste stemmer i eksperimenterende musik. Fortællingen lyder, at kunstneren, der engang var kendt som Lyra Pramuk, har genopfundet, hvad musik kan være.

Det er en generøs påstand, og for det meste også en fejlplaceret en — ikke fordi værket er småt, men fordi “revolution af musikverdenen” beskriver en rækkevidde, Hilal aldrig har haft og tilsyneladende heller ikke ønsker. Den mere interessante sandhed er mere stille: hun har ikke så meget veltet musikken, som avantgardeen har flyttet sit centrum for at møde hende.

Begynd med metoden, for alt følger af den. Hilal bygger musik næsten udelukkende af sin egen stemme — lagdelt, processeret, mangedoblet til kor, der aldrig har eksisteret, et menneskeligt instrument bøjet gennem teknologi, indtil det lyder som en menighed. Hun modsætter sig industriens kliniske sprogbrug; hun kalder sine reworkings for “polyfone transmissioner”, ikke remixes, og taler om at ære et håndværk, som elektronisk musik sjældent får anerkendelse for. Stemmen, har hun sagt, var altid åndelig, og vi lider af en form for kulturel hukommelsestab omkring det. Det er en tese såvel som en lyd.

Det er i den tese, at “trans” i hendes rammesætning rent faktisk bor, og dér, hvor den fejrende dækning har tendens til at glide henover. Hun beskriver sin musik som en trans måde at tænke sin egen stemme på — en sætning, der folder flere ting sammen på én gang: en transkønnet kunstners forhold til en stemme, transformationen af den stemme til råmateriale, og overskridelsen af genre i det hele taget. Det er ikke en krog, der er boltet på et album. Det er den bærende væg. I år fik den struktur en etage mere: kunstneren, der længe var kendt som Lyra Pramuk, tog navnet Alif Hilal efter at have konverteret til islam og foldede en eksplicit åndelig praksis ind i et værk, der allerede rakte efter det hellige.

Her er den del, som “revolution”-fortællingen overser. Dem, der ratificerer Hilals betydning, er ikke hitlisterne; det er institutionerne. Hun underviser. Hun programmeres på den slags festivaler, der afgør, hvad der tæller som seriøst. Venedig Biennalens musikprogram i år — med temaet lyd som genfødsel og “kollektiv katharsis” — placerer hende i et line-up ved siden af feltets kanoniske navne, og det er kurateret af Caterina Barbieri, en jævnbyrdig, der selv er gået fra at lave musikken til at vogte dens mest prestigefyldte scene. Det er ikke en pøbel, der stormer paladset. Det er en succession. Avantgarden giver sig selv videre til en generation, der behandler den processerede stemme og åben spiritualitet som standarder snarere end provokationer.

Hvilket er grunden til, at det ærlige ord ikke er “revolution”, men kroning. Hilals linje løber lige igennem Holly Herndon og en kohorte, der brugte et årti på at argumentere for, at den menneskelige stemme, kørt gennem maskiner, kunne bære vægten af ritual. Hvad der har ændret sig, er ikke offentlighedens lyttevaner — de fleste lyttere vil aldrig høre en node af dette — men hvem der holder institutionerne. Deliriet, som El País beskriver, er ægte inde i de rum. Det er simpelthen et lille kongerige, og at kalde det hele verden gør værket en baghånds bjørnetjeneste: det inviterer til det øjenrulle, der følger enhver overdrivelse, når den faktiske bedrift ikke har brug for inflation.

Der er et bæredygtighedsspørgsmål begravet i alt dette, og det skærer den optimistiske vej. Hype-cyklusser brænder ud; kanoner gør ikke. En kunstner, der topper en hitliste, er i den næste kvartals nåde. En kunstner, der er installeret i pensum og festivalprogrammet, er bygget til at holde — rekontekstualiseret, gen-sunget, undervist. Hendes album Hymnal blev fulgt af en ledsager af fortolkninger, værket allerede givet videre og genskabt af andre. Det er, hvordan holdbarhed ser ud i dette hjørne af musik: ikke en spids, men en liturgi.

Så ja, en revolution — forudsat at du skrumper kortet ind til det territorium, den faktisk indtog. Alif Hilal ændrede ikke musikverdenen. Hun ændrede, hvem der får lov at sidde for bordenden ved et lille, indflydelsesrigt, selvudvælgende bord. Deliriet er, at bordet nu tror, det er verden.

Tags: Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk