Bernard Cornwell, romanforfatteren der startede med at skrive fordi han ikke måtte arbejde

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	23. februar 1944 London, England
Erhverv	Romanforfatter
Priser	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (æres) · Doctor of Letters, University of Hartford (æres) · Doctor of Letters, University of Winchester (æres) · Doctor of Letters, Northumbria University (æres)

Indvandringsbetjenten, der afslog Bernard Cornwells ansøgning om en arbejdstilladelse, aner ikke, hvad han satte i gang. Forfatteren var flyttet til New Jersey i slutningen af 1970’erne for at være sammen med sin amerikanske kone Judy – en rejseagent fra USA, som han havde mødt, mens han arbejdede som chef for aktualitets-tv for BBC i Belfast – og fandt sig selv lovmæssigt forhindret i enhver almindelig beskæftigelse. At skrive romaner krævede ingen amerikansk arbejdstilladelse. Så han skrev om en britisk riffelskytte i Napoleonskrigene, gav ham navnet Richard Sharpe og gjorde manuskriptet færdigt i en lejet lejlighed. Sharpe’s Eagle blev udgivet i 1981. Afslaget kom aldrig.

Han var, skal det siges, ikke opfostret til en tilværelse som historiefortæller. Født i London som søn af en ugift officer i Women’s Auxiliary Air Force og en canadisk flyver, der aldrig skulle møde sin søn, blev han bortadopteret ved fødslen og adopteret af familien Wiggins fra Thundersley, Essex – medlemmer af Peculiar People, en streng pacifistisk sekt, der forbød letsindighed, fordømte medicin og betragtede læsning for fornøjelsens skyld som en mistænkelig aktivitet. At drengen, der voksede op uden fornøjelser, skulle blive en af de mest underholdende romanforfattere i det engelske sprog, er den centrale ironi i Bernard Cornwells liv. Han har kastet sig over det med betydelig velbehag.

Efter Essex’ askese arbejdede han som lærer, tilbragte derefter næsten et årti hos BBC og endte med at lede aktualitetsprogrammer for Nordirland. Da han fulgte efter Judy til USA, og Green Card-ansøgningen blev afvist, havde han et problem og, som det viste sig, en løsning. Han ændrede sit efternavn ved navneforandring fra Wiggins til Cornwell – hans biologiske mors pigenavn – og skrev den første Sharpe-roman på cirka tre måneder. Manden, der fornyede sit navn, fornyede også sine omstændigheder gennem samme viljesakt.

Sharpe-serien voksede til et imperium på 27 romaner, der spænder over Napoleonskrigene – Indien, Portugal, Spanien, Frankrig og til sidst Waterloo. Bøgerne følger Richard Sharpe fra en menig soldiers slagsmål i en gyde i Calcutta til mudderet og kanonrøgen i Belgien. De er konstrueret for momentum, bygget på verificerede historiske fakta og udført med den slags taktiske præcision, der kommer fra en forfatter, der læser slagrapporter, som andre læser sladderspalter. Da ITV i 1993 adapterede serien til tv, blev Sharpe givet til Sean Bean, efter at Paul McGann brækkede benet under den indledende optagelse. Bean spillede figuren i seksten produktioner over femten år, og Cornwell dedikerede senere en Sharpe-roman til ham.

Saxon Stories – tretten romaner udgivet mellem 2004 og 2020 – gav Cornwell et andet imperium. Sat i det niende og tiende århundredes England under danernes invasioner følger de Uhtred af Bebbanburg, en saksisk kriger opfostret af vikinger, gennem den langsomme dannelse af den engelske nation under kong Alfred. The Last Kingdom, adapteret af BBC og senere Netflix, kørte i fem sæsoner fra 2015 til 2022, før den afsluttedes med Netflix-filmen Seven Kings Must Die i 2023. Samme år blev Warlord Chronicles – Cornwells arturianske trilogi, der genfortolker kong Arthurs tid som post-romersk Britannien i det femte århundrede – til The Winter King på MGM+ og ITVX. Tre serier, tre skærmadapteringer og en Sean Bean-karriere, som forfatteren ikke helt kan tage æren for, men som han bestemt har nydt godt af.

Den kritiske sag mod Cornwell har altid været fremført stille, fordi læsere gør modargumentet højt: han skriver genre-litteratur, pålideligt, med betydeligt håndværk, men uden den sociale opadstræben, som litterære priser belønner. Romanerne søger ikke psykologisk dybde, der forstyrrer. Kampene er detaljerede; prosen tjener fortællingen frem for at reklamere for sig selv. Kvinderne i de tidlige Sharpe-bøger er skabninger af en bestemt mandligt-eventyrlig tradition – noget senere romaner håndterer med mere kompleksitet uden helt at pensionere traditionen. Hvad dette producerer i praksis, er mere end tredive millioner solgte eksemplarer og en næsten total fravær fra prislister. Han er, så vidt nogen tilgængelig dokumentation viser, ikke blevet holdt vågen af dette.

Hans anerkendelser er mere stille. Order of the British Empire, tildelt i 2006 Birthday Honours for tjenester til litteratur og tv-produktion. Æresdoktorater fra Emerson College, University of Winchester og Northumbria University. Den vedvarende kommercielle tilstedeværelse af hans værk – holdt i luften af en læserskare, der behandler nye Sharpe-nyheder, som andre publikummer behandler sæsonfornyelser – er en form for anerkendelse, som prisudvalg ikke kan fremstille.

I 2024, for første gang siden 1981, udgav Cornwell intet. Han postede en undskyldende note på sin hjemmeside, hvor han forklarede, at et manuskript måtte omarbejdes grundigt, og kom med tørre løfter om at undgå at påtage sig teaterroller og tandlægebesøg, indtil det var færdigt. I oktober 2025, enogfirs år gammel, leverede han Sharpe’s Storm – sat i Pyrenæerne i vinteren 1813, hvor Sharpe er belemret med en kontreadmiral, han har ordre til at holde i live, mens Wellington trænger ind i Sydfrankrig. Cornwell har sagt, at dette måske er den sidste Sharpe-roman, mens han efterlader døren præcist på klem. Han har to yderligere bøger i tankerne. Manden, der begyndte at skrive, fordi han ikke havde noget andet lovligt alternativ, har, toogfirs år gammel, endnu ikke fundet et bedre.