Buck Meek: Big Thief-guitaristen, der aldrig ville flygte fra bandet

Buck Meek

Født	10. juli 1987 Wimberley, Texas, USA
Erhverv	Guitarist, singer-songwriter

I videoen til ”Gasoline” synger Buck Meek fra verandaen på en bjælkehytte, mens hans band spiller indenfor, synligt gennem vinduet ind til stuen. Hytten er Ringo Bingo, det studie, han deler med sin kone, sangeren Germaine Dunes, og manden, der producerede pladen derinde, var James Krivchenia, trommeslageren, der hver aften sidder bag Meek i Big Thief. For en guitarist, hvis solokarriere som regel beskrives som en sidedør ud af et af indiefolkens mest bevogtede bands, siger billedet noget enkelt: På The Mirror forlod Meek ikke huset. Han inviterede alle indenfor.

Det valg står centralt i hans karriere. I mere end et årti har Meek været den anden stemme i et band bygget op omkring Adrianne Lenkers sange: guitaristen, hvis fraser slynger sig om hendes melodier, og hvis høje harmonier giver omkvædene mere fylde. Hans egne plader, blidere og mere flagrende, bliver ved med at blive læst i lyset af bandet. Det spørgsmål, hans karriere igen og igen stiller, er, om en sidemands soloværk skal være en flugt, eller om det kan være et andet rum i det samme hus.

Det hele begyndte i Wimberley, en lille by i Texas Hill Country, hvor Alexander Buckley Meek blev født den 10. juli 1987. Han begyndte tidligt at spille guitar, og allerede som teenager spillede han på barer og dansesteder rundt omkring i Texas og arbejdede sig gennem blues og western swing, længe før nogen kaldte hans musik indie. Senere begyndte han på Berklee College of Music i Boston og flyttede derefter til New York, hvor han betalte huslejen ved at spille på gaden på metrostationerne 14th Street–Union Square og Bedford Avenue.

Det var også i New York, at samarbejdet med Lenker tog form. De udgav to duo-ep’er, a-sides og b-sides, i 2014, og året efter dannede de Big Thief i Brooklyn sammen med bassisten Max Oleartchik, som de kendte fra Berklee; Krivchenia, der først var bandets lydtekniker, overtog snart trommerne. Masterpiece udkom i 2016 og Capacity i 2017. Så kom 2019, året hvor bandet udgav to album, U.F.O.F. og Two Hands, og det første af dem blev Grammy-nomineret i kategorien Best Alternative Music Album. Det omfangsrige dobbeltalbum Dragon New Warm Mountain I Believe in You fulgte i 2022 og indbragte bandet endnu en nominering i samme kategori.

Meek og Lenker blev gift efter at have mødt hinanden i New York, og de blev skilt i 2018. Bandet blev ikke splittet ad på samme måde. Udefrakommende har en tendens til at hæfte sig ved den detalje. De to fortsatte med at skrive, indspille og turnere sammen, og begge Big Thiefs Grammy-nominerede album blev lavet efter ægteskabets afslutning.

Hans solokatalog begyndte med det selvbetitlede album Buck Meek, der udkom i 2018 på det uafhængige pladeselskab Keeled Scales. Two Saviors fulgte i januar 2021 og blev indspillet under en hedebølge i New Orleans på hjørnet af Royal og Desire med produceren Andrew Sarlo, en fast samarbejdspartner for Big Thief; Mat Davidsons pedal steel-guitar og orgelspil fra Meeks bror Dylan gav pladen et løst countrypræg. Samme år medvirkede Meek blandt musikerne i Shadow Kingdom, Alma Har’els filmatiserede Bob Dylan-optræden. Haunted Mountain, hans første album for 4AD, udkom i 2023: Sangskriveren Jolie Holland var med til at skrive fem af de elleve sange, heriblandt titelnummeret, Davidson producerede pladen, og den nåede 82.-pladsen på Billboards Current Album Sales-liste.

Den kritiske indvending mod Meeks soloværk har været den samme gennem tiden, og den fortjener at blive hørt. Da Phil Mongredien anmeldte Two Saviors i The Guardian, skrev han, at albummet var for tilbagelænet til sit eget bedste, og at sangene gled ud af fokus bag en fjerlet stemme. Fem år senere beskrev The List The Mirror som muligvis et Big Thief-album i alt andet end navnet og kaldte det en appetitvækker. Begge anmeldelser rammer noget reelt: Meek hæver sjældent stemmen, og hans sange bygger kun sjældent op mod den form for forløsning, man finder hos Lenker. Men de overser, at det små er selve emnet. På ”Demon” synger han om at prøve at skrive for at rumme sit liv og elske sin kone; på ”Heart In The Mirror” sætter han sig for at skrive en sang, der ikke er til andre. Det er plader om hjemmets målestok, og at bedømme dem efter størrelsen på bandets forløsning er en kategorifejl. Den mere rimelige kritik er snævrere: Når teksten er vag, er der ingen lydstyrke at gemme sig bag.

Bandet ændrede imens form. Oleartchik forlod Big Thief i 2024, og gruppen henviste til mellemmenneskelige årsager. De tre tilbageværende indspillede Double Infinity live over tre uger i Power Station i New York sammen med produceren Dom Monks og en kreds af gæstemusikere. Albummet udkom på 4AD i september 2025 og var det første Big Thief-album indspillet som trio.

The Mirror, hans fjerde soloalbum, udkom på 4AD den 27. februar 2026. Krivchenia, der på sine egne plader er gået i en mere elektronisk retning, tog modulære synthesizere med til indspilningerne i hytten og lagde dem ind under et liveband bestående af Ken Woodward, Adam Brisbin og Jesse Quebbeman-Turley. Lenker synger kor sammen med Holland, Staci Foster og Dunes, harpisten Mary Lattimore og komponisten Alex Somers bidrager med farver, og Dylan Meek er igen med i rummet. I et interview med Berlin-magasinet tip Berlin i marts sagde Meek, at de ordløse, opdigtede stavelser, der åbner pladen, ikke har nogen fast betydning. Han beskrev albummet som et værk om kommunikation – den slags, han bedst mestrer, når han stoler mere på intuition end på forklaringer.

Meek bor i det sydlige Californien med Dunes, som han mødte i Nederlandene, og de spiller også sammen i Kisser. Her står Dunes for hovedvokalen, mens Meek træder tilbage til guitaren – en rollefordeling, der vender hans plads i Big Thief på hovedet. Kisser var også opvarmning på det meste af hans forårsturné, som begyndte i South Pasadena den 12. marts og derefter gik gennem Storbritannien, Irland og det europæiske fastland.

Året har været delt mellem de to liv. Big Thief tilbragte foråret i Europa, blandt andet med tre aftener på O2 Academy Brixton i London, og drog derefter tværs over Nordamerika fra august til oktober med en koncert på Red Rocks Amphitheatre uden for Denver den 6. oktober. Nu tager Meek af sted på egen hånd igen: En række koncerter på vestkysten begynder på The Crocodile i Seattle den 2. december og fortsætter ned langs kysten gennem Vancouver, San Francisco og San Diego, inden den slutter på Pappy and Harriet’s i Pioneertown den 11. december. Kisser er med på flere af koncertdatoerne. Det er det samme mønster som ved indspilningerne i hytten, nu ført med ud på landevejen: hans egne sange, hans eget band og familien på scenen ved siden af ham.