Billy Corgan, kontrolfreaken fra The Smashing Pumpkins, der fik ret til sidst

Billy Corgan

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	17. marts 1967 Elk Grove Village
Erhverv	Sangskriver, sanger og guitarist
Priser	Grammy Award for Bedste Hard Rock Performance · MTV Video Award for Årets Video

Billy Corgan har brugt det seneste år på det, de fleste rock-sangskrivere ville kalde en fælde: at bygge den samme plade om igen og igen. Mellon Collie and the Infinite Sadness, det vidtstrakte dobbeltalbum, han engang præsenterede som »The Wall for Generation X«, er blevet hans opera med orkester og kor fra Lyric Opera of Chicago i ryggen. Den har været på koncertscener i London, Antwerpen, Paris og Madrid. Nu udgør den hele første sæt ved samtlige Smashing Pumpkins’ arenakoncerter i Nordamerika. Den hang til overflod, som engang fik indie-verdenen til at mistro ham, er blevet præcis det, publikum står i kø for, og manden, der engang blev lanceret som rockens store kontrolfreak, bliver nu endelig belønnet for sin vane.

Chicagos vestlige forstæder formede ham. William Patrick Corgan Jr., der blev født på Columbus Hospital i Lincoln Park, er ældste søn af Martha Louise Maes og William Dale Corgan, en arbejdende guitarist, der sjældent var hjemme, og som sønnen har beskrevet som voldelig. Efter forældrenes skilsmisse voksede han for det meste op i Glendale Heights hos sin fars anden kone, den kvinde, han betragter som sin mor. En vens Flying V trak ham mod guitaren, og han lærte sig selv at spille på en billig Les Paul-kopi, som han købte for sine egne opsparede penge. Black Sabbath gav ham tyngde, The Cure gav ham stemning, og han forlod Glenbard North High School som mønsterelev, der sagde nej til college for musikkens skyld.

Efter et resultatløst ophold i Florida med bandet The Marked tog han arbejde i en pladebutik i Chicago, hvor han mødte James Iha. De to lavede, hvad Corgan kalder »små, dystre goth-pop-plader«, over en trommemaskine, fik bassisten D’arcy Wretzky med og derefter Jimmy Chamberlin, en jazztrommeslager, hvis kraft trak sangene i en tungere retning. Smashing Pumpkins spillede deres første koncert som kvartet på Cabaret Metro den 5. oktober 1988. Gish, indspillet med Butch Vig for omkring 20.000 dollar, fulgte i 1991.

Det er med Siamese Dream, at myten og problemet begynder. Corgan spillede næsten alle guitar- og baspartier selv, et rygte, han senere bekræftede, under fire måneders indspilninger i Georgia. Albummet udkom i 1993, nåede 10.-pladsen på Billboard 200 og solgte mere end fire millioner eksemplarer i USA, mens Cherub Rock, Today og Disarm gjorde et Chicago-klubband til et fast indslag i radioen. Prisen var et ry, der aldrig helt forsvandt.

I 1995 tog han omkring 56 sange med til producerne Flood og Alan Moulder. Resultatet var 28 numre med en samlet spilletid på over to timer. Albummet debuterede som nummer ét på Billboard 200 i oktober samme år og blev årtiets bedst sælgende dobbeltalbum. 1979 toppede Billboards Modern Rock-hitliste. Den Méliès-inspirerede video til Tonight, Tonight vandt seks MTV Video Music Awards, heriblandt prisen for årets video. Bullet with Butterfly Wings indbragte bandet en Grammy for bedste hardrockoptræden i 1997, og det fulgte de op med endnu en pris i samme kategori for The End Is the Beginning Is the End.

Succesen holdt ikke bandet sammen. I juli 1996 døde turnékeyboardspilleren Jonathan Melvoin af en heroinoverdosis på et hotelværelse på Manhattan efter at have taget stoffer sammen med Chamberlin, der blev fyret. Corgans ægteskab med Chris Fabian var ved at gå i opløsning, og hans mor døde i december samme år. Tabet satte sit præg på Adore, et mørkere, overvejende elektronisk album fra 1998, der splittede publikum. Machina/The Machines of God fulgte i 2000, Wretzky forlod bandet under indspilningerne, efterfølgeren Machina II blev foræret væk på nettet, og gruppen spillede afskedskoncert på Metro den 2. december 2000.

Kritikken af Corgan har altid lydt højere end kritikken af hans plader. Pavement gjorde grin med bandets status i Range Life, Bob Mould affejede dem som »grungens Monkees«, og Steve Albini sammenlignede dem med REO Speedwagon. Noget af det skyldtes snobberi i musikmiljøet; noget af det sørgede Corgan selv for. Da Zwan, gruppen han dannede med Chamberlin, brød sammen midt på turnéen i 2003, rettede de bekendelser, han senere lagde ud på nettet, sønderlemmende kritik mod hans tidligere bandkammerater. På sin soloturné i 2005 forlod han scenen i Australien, fordi fans blev ved med at råbe efter Pumpkins-sange. Genforeningen, der i 2018 bragte Iha og Chamberlin tilbage, fandt sted uden Wretzky, efter at et kontrakttilbud blev trukket tilbage; begge parter fremlagde deres version offentligt. Her ligger karrierens centrale modsætning: Sangskriveren, der mere end nogen anden ønsker, at hans værk skal blive hørt som én stor, sammenhængende erklæring, lader gang på gang menneskene omkring det blive selve historien.

Årene efter bruddet var rastløse. Hans digtsamling Blinking with Fists kom på The New York Times’ bestsellerliste, mens soloalbummet TheFutureEmbrace kun solgte 69.000 eksemplarer. I 2005 købte han helsidesannoncer i Chicago Tribune og Chicago Sun-Times for at meddele, at han ville have sit band tilbage. Zeitgeist debuterede som nummer to i 2007, og siden er udgivelserne kommet i en lind strøm: Oceania, soloalbummet Ogilala, Cyr, den tredelte Atum: A Rock Opera in Three Acts og i 2024 Aghori Mhori Mei. Siden 2017 har han også ejet National Wrestling Alliance, et oplagt bijob for en sangskriver, der tænker i akter og cyklusser.

Det lange seje træk begynder nu at give afkast. Lyric Opera of Chicago satte A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness op fra den 21. november 2025 med James Lowe som dirigent for nye orkestreringer til husets orkester og kor. Corgans eneste betingelse var, fortalte han Fox 32, at det ikke måtte blive til »opera bliver til rock«. Forestillingen kom til Royal Festival Hall i London den 1. og 2. september 2026, inden den fortsatte til de europæiske byer. I januar medvirkede Pumpkins på YUNGBLUDs tungere nyfortolkning af Cranberries’ Zombie, co-produceret af Corgan, og en liveversion, de sang sammen på Chicagos Riviera Theatre, udkom den 8. oktober. Den 31. juli spillede bandet på Lollapalooza for første gang siden 1994, hvor Olivia Rodrigo sang Thirty-Three til Corgans akustiske guitar.

Uden for scenen giftede Corgan sig med Chloe Mendel den 16. september 2023 efter ti år sammen, og parret har tre børn. Han driver Madame Zuzu’s, et tehus i Highland Park, og har talt åbent om depression og vold i barndommen.

Rats In A Cage Tour åbnede i Schottenstein Center i Columbus den 30. september med Iha, Chamberlin og guitaristen Kiki Wong og omfatter 27 koncerter frem til Kia Forum i Inglewood den 12. november, inden bandet spiller på festivalen Darker Waves i Huntington Beach. »Vi har talt om at sætte et show op med Mellon Collie-tema i over et årti, og nu er stjernerne endelig på linje«, sagde Corgan, da han annoncerede turnéen. I baggrunden venter et arkiv med mere end 60 uudgivne Zwan-sange. Tre årtier efter udgivelsen beder han stadig publikum om at lytte til et to timer langt album på dets egne præmisser, og arenaerne svarer ja.