Tom Waits, sangeren der nedlagde sin første karriere for at bygge noget helt uden sidestykke

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	7. december 1949 Pomona, California, USA
Erhverv	Sanger, sangskriver og skuespiller
Kendt for	Bram Stokers Dracula, Book of Eli, The Ballad of Buster Scruggs
Priser	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Der findes en version af Tom Waits, som radioen forstår. Han er stamgæsten ved sidste udkald, manden med en stemme, der lyder, som om den er filtreret gennem grus og cigaretrøg, den romantiske tragediedigter i det amerikanske lavpulsmarked. Den version solgte godt nok gennem halvfjerdserne, kritisk hvis ikke kommercielt, og det ville have været en ganske brugbar karriere. Han gik alligevel fra den.

Thomas Alan Waits voksede op i San Diego-området, efter at hans forældre gik fra hinanden, og tilbragte sin barndom mellem sin mors hjem og besøg hos sin far, en spansk lærer, i Californiens indlandsbyer. Han forlod skolen tidligt og fandt vej til folk- og jazzklubberne i Los Angeles’ kaffehuse i slutningen af tresserne, hvor han opslugte beatpoeterne – især Kerouac – sammen med blues, tidlig rock and roll og den slags amerikansk folkelig sangskrivning, som ingen gider beskæftige sig med længere. Da Asylum Records udgav hans debut, Closing Time, i 1973, havde han allerede fuldt ud formet personaen: delvist loungeøgle, delvist gadehjørneprofet, stemme dryppende af lånt nostalgi.

De plader, han indspillede for Asylum mellem 1973 og 1982, er systematisk undervurderet af den mytologi, der kom efter. Small Change (1976) indeholder “Tom Traubert’s Blues”, en sang af så nøgen følelsesmæssig direktehed, at den til sidst blev en af de mest coverede ballader i hans generation. Heartattack and Vine (1980) viste en hårdere, mere bluespræget kant, der forudså den vending, der var på vej. Når Waits taler afvisende om sit tidlige arbejde i interviews – når han taler, hvilket er sjældent – opfører han et brud, der aldrig var så rent, som han påstår. Barfly-årene var ikke en fejl, han rettede op på. De var et fundament, han byggede på, og som han derefter dækkede over.

Bruddet kom selv i 1983 med Swordfishtrombones, indspillet efter at han havde forladt Asylum til fordel for Island Records og havde mødt og giftet sig med sangskriveren Kathleen Brennan. Hvad hun bragte til samarbejdet – og hun er medkrediteret på det meste af det, der fulgte – var tilladelse til at behandle sangskrivning som en slags sonisk arkæologi, hvor man plyndrede den amerikanske musiks marginaler for instrumenter og strukturer, som mainstream havde kasseret. Swordfishtrombones brugte marimbaer, Chamberlin, bremsetromler og sækkepiber. Det havde ingen interesse i nogen eksisterende genre. Opfølgeren, Rain Dogs (1985), gik længere: guitararbejde fra Keith Richards på to numre, percussion, der lød, som om den kom fra en byggeplads, melodier, der vaklede og kollapsede og på en eller anden måde holdt. Franks Wild Years (1987) fuldførte Island-trilogien med et teatralsk konceptalbum baseret på en sceneopsætning med Robert Wilson.

Disse tre album er dem, der sikrede hans kritiske ry, dem som kritikere påberåber sig, når de placerer ham ved siden af Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives – de amerikanske excentrikere, der nægtede kulturens centrum. Den placering er præcis, men den har en pris: den gør Waits til et monument, før han er færdig.

Skuespil ankom som en parallel karriere snarere end en afstikker. Jim Jarmusch castede ham i Down by Law (1986), hvor han ikke skulle gøre mere eller mindre end at være sig selv over for Roberto Benigni. Robert Altman satte ham i Short Cuts (1993) som Earl Piggot, limousinechaufføren i trailerparken, og på en eller anden måde passede rollen uden anstrengelse. Francis Ford Coppola havde brugt ham i Bram Stoker’s Dracula (1992). Skuespilarbejdet, der fulgte – Terry Gilliams The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), blandt andre – holdt hans ansigt synligt i de år, hvor han var stort set tavs som indspillende kunstner.

Bone Machine (1992) er pladen fra denne periode, der delte lytterne mest. Nøgtern og bevidst grim, indspillet med minimal instrumentering og tung på dødsbilleder, vandt den Grammy for Bedste Alternative Musikalbum i 1993 og forvirrede straks alle, der havde forventet noget tilgængeligt. Mule Variations (1999) var modargumentet: ekspansiv, varm, hvor Bone Machine var kold, og pladen, der fik selv radioprogrammører til at lægge mærke til ham igen. Den vandt Grammy for Bedste Nutidige Folkalbum i 2000. Parret af plader udgivet samtidig i 2002 – Alice og Blood Money, begge baseret på scene-samarbejder med instruktøren Robert Wilson – viste, at omfanget af hans ambitioner var vokset ud over, hvad et enkelt album kunne indeholde.

Hans optagelse i Rock and Roll Hall of Fame i 2011, samme år som Bad as Me udkom, markerede afslutningen på en vedvarende indspilningsperiode og begyndelsen på noget, der udefra ligner tilbagetrækning. Der har ikke været nogle studiealbum siden. Om dette er tavshed eller langvarig forberedelse, er et spørgsmål, som hans repræsentanter har afvist at besvare. Han og Kathleen Brennan, gift siden 1980 og medforfattere på stort set alt væsentligt i hans katalog, har opfostret tre børn mest uden for underholdningsbranchen.

Det, der er fortsat uafbrudt, er hans filmkarriere: seneste krediteringer inkluderer The Absence of Eden (2024) og Father Mother Sister Brother (2025), med Ray Gunn, Wild Horse Nine og Wildwood opført for 2026. Han læser poesi i en italiensk dokumentarserie om hjemløshed i det amerikanske syd, udgivet i marts 2026.

Jubilæumsmaskinen har også holdt hans katalog til stede: en særlig udgivelse af “Get Behind the Mule (Spiritual)” i august 2025 markerede 25-årsdagen for Mule Variations, og en 50-års vinyl-genudgivelse af Small Change fulgte i oktober 2025. Et 35 mm biografprint af koncertfilmen Big Time fra 1988 turnerede udvalgte biografer i 2025 og mindede nye publikummer om den live-performer bag studiepladerne.

Det, der opretholder interessen på tværs af fem årtier, er en stædighed, der går forud for den avantgardistiske genopfindelse. Waits har aldrig været modtagelig over for musikindustriens præferencer, dens pakning eller dens turnékrav. Han sagsøgte Frito-Lay to gange – med succes – for at bruge lydlignende efterligninger i reklamer. Han trak sig så fuldstændigt ud af den kommercielle maskine, at streamingpublikummet primært møder ham gennem playlister lavet af andre mennesker. Alligevel er sangene overalt: coveret af Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones og hundredvis af andre, der fandt noget i hans skrivning, som deres egne ordforråd ikke helt kunne frembringe.

Ved 76 år er den version af Tom Waits, som kulturen bærer rundt på, hverken barflyen eller avantgardisten, men noget sværere at navngive – en kunstner, hvis ligegyldighed over for sin egen tilgængelighed viste sig at være præcis det, der gjorde ham permanent.