Billy Ray Cyrus, manden der aldrig nøjedes med at være én sang

Billy Ray Cyrus

Photo: Mass Communication Specialist 2nd Class Matthew D. Leistikow / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	25. august 1961 Flatwoods, Kentucky, United States
Erhverv	Sanger, sangskriver
Kendt for	Mulholland Drive, Hannah Montana Filmen, The Spy Next Door
Priser	2 Grammy · CMA Music Event of the Year

Den version af Billy Ray Cyrus, som de fleste render rundt med – mullet’en, hoftebevægelserne, linedanserne på landets markeder – holdt op med at være et præcist billede af ham omtrent på det tidspunkt, han gik ind på Hannah Montana-settet. Det der erstattede det, er sværere at sætte på en formel: en tv-skuespiller, en countrypatriark, en rappers mest berømte sample, og efter en personlig katastrofe der udspillede sig for åbent publikum, en mand der indspillede den plade han nok burde have lavet ti år tidligere. Tre årtiers narrativ revision – og han er stadig i gang.

Han voksede op i Flatwoods, en lille by i Greenup County i Kentucky, i en familie hvor musik var mindre et karrierevalg end en arv. Hans bedstefar og far spillede begge; han tog selv guitaren op som teenager og brugte flere år på at spille på klubber i Ohio og Kentucky, før Mercury Records kom på banen i 1991. Tilbuddet kom på det rette tidspunkt. Countrymusikkens boom i starten af halvfemserne var ved at belønne kunstnere, der kunne forene Nashvilles håndværk med en autentisk arbejderklasseidentitet – og Cyrus, da tredive, passede til den beskrivelse på en måde som ingen mængde markedsføring kunne have skabt.

Debutalbummet Some Gave All, udgivet i 1992, solgte ni millioner eksemplarer i løbet af de første tolv måneder – et tal der gjorde det til den bedst sælgende debut på Billboard 200 indtil da. Singlen «Achy Breaky Heart» kom forud, gik til nummer et på countryhitlisterne, udløste en linedance-dille der spredte sig langt ud over Nashville, og blev den første sang der opnåede tredobbelt platinstatus i Australien. Den gav også Cyrus en betegnelse, han ville bruge de næste tre årtier på at rive af sig: one-hit wonder’en.

Det andet og tredje album klarede sig respektabelt, og et samarbejde med Wynonna Judd i 1997 på «Romeo» indbragte en Grammy-nominering for Best Country Vocal Collaboration. Men branchens forhold til ham var kølnet. Radioen var gået videre. Størrelsen af Some Gave All havde været så enorm, at næsten alt hvad Cyrus udgav efterfølgende, kunne måles op imod det og findes mangelfuldt – hvilket er en særlig fælde, som musikbranchen ikke har nogen standardmekanisme til at undslippe.

Hans exit kom ikke gennem en ny pladekontrakt, men gennem tv. Doc, en familieserie om en læge, hvor han spillede hovedrollen fra 2001 til 2004, holdt ham synlig i en æra hvor countryradioen ikke længere var den automatiske vej til national relevans. Så kom Hannah Montana i 2006, og pludselig var kunstneren der engang var blevet lagt på hylden som en kuriositet, en del af en skærmfamilie med en datter der skulle blive en af en generations definerende stemmer. At spille Robby Ray Stewart – tålmodig, guitarspillende, til tider uopmærksom – passede ham på måder der rakte ud over skuespillet og nærmest blev en typecasting som den godmodige amerikanske faderfigur. Serien kørte til 2011 og introducerede Cyrus for et publikum, der ikke var født da Some Gave All først blev sendt af sted.

Samarbejdet i 2019 med Lil Nas X på «Old Town Road» fortjener sin egen paragraf, fordi dets kulturelle funktion gik ud over en karrieremæssig genopblussen. Da Cyrus dukkede op på remixet, var originalen allerede et streamingfænomen; hvad hans tilstedeværelse tilføjede, var et spørgsmål som countrymusikkens etablissement havde undgået – om genre, race, og hvem der har ret til at gøre krav på hvilken tradition. Sangen lå nummer et på Hot 100 i nitten sammenhængende uger, en rekord på det tidspunkt. Den vandt to Grammy Awards: Best Pop Duo/Group Performance og Best Music Video. Den var også nomineret til Record of the Year. Manden der var blevet afskrevet i 1993, var i 2019 den mest noterede act i countrymusikkens historie målt på uger som nummer et.

Årene mellem dette højdepunkt og det album han udgav i juni 2026 var ikke ukomplicerede. Hans trediveårige ægteskab med Tish Finley endte med skilsmisse i 2022. I oktober 2023 giftede han sig med den australske sangerinde kendt som Firerose; syv måneder senere indgav han skilsmissebegæring med henvisning til bedrageri og uautoriserede udgifter på næsten hundrede tusinde dollars. Firerose bestred hans fremstilling og hævdede at begæringen kom én dag før hendes planlagte dobbeltmastektomi på grund af en BRCA1-mutation. Skilsmissen blev endelig i august 2024. Ingen af versionerne er blevet afgjort på en måde der fastlægger den faktuelle basis, og de familieforhold der blev fanget i efterspillet, tog yderligere måneder at reparere. Cyrus selv beskrev at have nået et lavpunkt, og fotografier fra perioden viser en person der havde bevæget sig et godt stykke væk fra den selvsikkerhed Stagecoach-generationen udstrålede.

The Hill, udgivet den 16. juni 2026, er hans første soloalbum i fjorten år. Han co-producerede det med sin søn Braison, og det indeholder en duet med hans datter Noah Cyrus, «On Our Way Along,» som bragte alle tre på scenen sammen ved Stagecoach-festivalen samme forår. Cyrus har beskrevet pladen som sit «Johnny Cash-øjeblik» – den afpillede, sene karriereerklæring der bytter ambition ud med ærlighed. Om det billede gør musikken en tjeneste eller sælger den for kort, må lytterne selv afgøre; hvad der er sværere at bestride, er at albummet blev skabt under omstændigheder der gav det en tyngde som hans tidligere værk sjældent havde brug for at bære.

Han angives at være i et forhold med skuespillerinden Elizabeth Hurley, som blev fotograferet ved hans side til Stagecoach 2026. Han har i alt seks børn – Miley, Braison og Noah med Tish Finley, to adopterede stedbørn Brandi og Trace, og Christopher Cody fra et tidligere forhold. Miley, hvis egen karriere for længst har overhalet hans i kommerciel skala, blev fotograferet med ham på familiens gård i Tennessee i maj 2025 – den slags billede der antyder at en distance er blevet overvundet, uden at annoncere præcis hvad det kostede at overvinde den.

Med The Hill allerede i omløb og en Stagecoach-optræden bag sig, er spørgsmålet mindre om Cyrus stadig kan optræde, end om countrymusikken endelig har sluttet fred med en figur den i årtier skiftevis har omfavnet og afvist. Publikum til Stagecoach syntes at have afgjort sagen på egne præmisser.