Bruce Springsteen åbner skuffen med de album, han i årtier holdt for sig selv

Bruce Springsteen

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	23. september 1949 Long Branch, New Jersey, United States
Erhverv	Sangskriver og sanger
Kendt for	High Fidelity, Ennio Morricone, The Greatest Night in Pop
Priser	Oscar · Grammy · 2 Golden Globe · Tony · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

Gennem det meste af sin karriere har Bruce Springsteen betragtet et færdigt album som et udkast, han havde ret til at kassere. Hele plader blev lagt i en skuffe, fordi de ikke passede til den historie, han ville fortælle næste gang: en håndfuld garagerocksange med trommemaskine indspillet i Los Angeles, et countryalbum, et soundtrack til en western, der aldrig blev filmatiseret. I den seneste del af karrieren er han begyndt at åbne skuffen for offentligheden, og resultatet er et mærkværdigt sent kapitel for den sangskriver, der især forbindes med fremdrift og motorvejen væk fra en by i forfald. Manden, der skrev om flugt, bruger nu en stor del af sin energi på at afgøre, hvilken udgave af hans fortid verden skal høre – og hvornår. Selv det nye album, som han siger er færdigt, må vente på sin tur, fordi et andet føles mere presserende.

Bruce Frederick Joseph Springsteen voksede op i Freehold, en arbejderby i det centrale New Jersey, efter at han var blevet født i nærliggende Long Branch. Elvis Presley på tv i midten af 1950’erne såede idéen, og Beatles’ ankomst i 1964 gjorde den til et kald. Hans far, Douglas, skiftede mellem forskellige job og levede med en psykisk sygdom, der blev værre med alderen; spændingerne mellem faren og sønnen, der bare ville spille guitar, blev stof, Springsteen vendte tilbage til gennem et halvt århundrede. I slutningen af 1960’erne spillede han i barbands langs hele Jersey Shore, blandt andre Castiles og hardrockbandet Steel Mill.

John Hammond, talentspejderen fra Columbia Records, der havde skrevet kontrakt med Bob Dylan et årti tidligere, hentede Springsteen til pladeselskabet i 1972. Greetings from Asbury Park, N.J. og The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle udkom begge i 1973, propfyldte med ord og karakterer, rost af kritikerne, men stort set overset af radioen. Columbia var ved at løbe tør for tålmodighed, da Born to Run udkom i august 1975. Albummet blev til over flere måneder i studiet og bygget op som en tæt mur af lyd. Det nåede tredjepladsen i USA og er siden blevet certificeret syvdobbelt platin dér. Det gjorde ham til en stjerne – og næsten øjeblikkeligt til en mand, der nærede mistillid til berømmelsen.

Darkness on the Edge of Town fra 1978 svarede på succesen med nøjsomhed: en plade om fabriksarbejde og prisen for at ville have mere, end ens forældre havde. The River gav ham hans første album på førstepladsen i 1980 og et top-fem-hit med Hungry Heart. Så gjorde han noget, intet pladeselskab ville have anbefalet. Nebraska, der udkom i september 1982, bestod af akustiske sange indspillet derhjemme på en fire-spors kassettebåndoptager, befolket af mordere og mænd uden flere muligheder. Han havde prøvet materialet af med E Street Band, men foretrak demoerne. Den beslutning og depressionen omkring den er emnet for Scott Coopers film Springsteen: Deliver Me from Nowhere med Jeremy Allen White i hovedrollen.

Born in the U.S.A. fra 1984 gik den modsatte vej: synthesizere, stadioner, syv singler i top ti og omkring 30 millioner solgte eksemplarer på verdensplan. Tunnel of Love, en mere afdæmpet plade fuld af tvivl om forpligtelse, gik direkte ind på førstepladsen i 1987, mens hans ægteskab med skuespilleren Julianne Phillips gik i opløsning. I oktober 1989 opløste han E Street Band. Størstedelen af 1990’erne tilbragte han uden bandet: To album, Human Touch og Lucky Town, udkom samme dag i 1992, og Streets of Philadelphia, skrevet til Jonathan Demmes film om aids, vandt en Oscar for bedste originale sang i 1994. Med The Ghost of Tom Joad vendte han i 1995 tilbage til det nøgne udtryk fra Nebraska. Bandet blev gendannet i 1999, samme år som han blev optaget i Rock and Roll Hall of Fame, og The Rising, hans svar på angrebene den 11. september, byggede partnerskabet op på ny grund i 2002.

Den mest berømte misforståelse i hans sangkatalog handler stadig om Born in the U.S.A. selv: En sang om en Vietnamveteran, der kommer hjem til arbejdsløshed og en bror, der mistede livet ved Khe Sanh, blev af millioner – også politikere – opfattet som en patriotisk hymne. Springsteen har i fire årtier forsøgt at lede folk tilbage til versene. En mindre bekvem modsætning ligger tættere på nutiden. Fabriksbyernes poet har aldrig selv arbejdet på en fabrik, og hans sange om mennesker, der presses ud af deres eget liv, spilles nu i sale, hvor de bedste pladser koster en mindre formue; på hans USA-turné i 2026 nåede prisen på premiumbilletter op på 2.900 dollar, og kløften mellem budskab og pris blev bemærket højlydt. Og så er der arkivet. Mange af hans mest beundrede plader, blandt andre Nebraska og The Ghost of Tom Joad, blev i vid udstrækning skabt alene, mens det, han sælger, er den fællesskabsprægede E Street-koncert. Udgivelserne fra arkivet viser desuden, hvor mange færdige album han lagde på hylden, fordi de brød med fortællingen. Det betyder, at den karriere, publikum tror, de kender, er blevet redigeret lige så omhyggeligt som en hvilken som helst enkelt sang.

Han giftede sig i 1991 med Patti Scialfa, en sanger, der var blevet en del af E Street Band i 1984. De har tre børn, blandt dem springrytteren Jessica Springsteen. Hans erindringsbog, Born to Run, udgivet i 2016, beskrev årtiers depression med en åbenhed, som få rockstjerner havde lagt for dagen, og Springsteen on Broadway omsatte bogen til en solosat forestilling, der spillede i New York i 2017 og 2018 og vendte tilbage i 2021. Dokumentaren Road Diary afslørede i 2024, at Scialfa havde levet med myelomatose siden 2018, hvilket havde holdt hende væk fra de fleste turnédatoer; Springsteen har siden fortalt, at kræften er i remission. Hans eget helbred satte en stopper for koncerterne i september 2023, da mavesårssygdom førte til udsættelse af alle årets resterende koncerter.

Produktionen i den senere del af karrieren har været enorm. Western Stars fra 2019 var orkestral og støvet; Letter to You, indspillet live med bandet på fem dage og udgivet i 2020, gjorde ham til den første kunstner med et album i top fem i seks årtier i træk; Only the Strong Survive fra 2022 var en samling soulfortolkninger. Så blev skuffen åbnet. Tracks II: The Lost Albums, der udkom i juni 2025, samlede syv uudgivne album indspillet mellem 1983 og 2018. 74 af de 83 numre havde aldrig været hørt før, og udgivelsen gik direkte ind på førstepladsen i Tyskland, Holland og Sverige. I oktober 2025 fulgte Nebraska ’82: Expanded Edition, som for første gang indeholdt de længe omtalte elektriske indspilninger med bandet og blev timet til Deliver Me from Nowhere, en film, der havde det svært i biograferne, før den fandt et stort publikum på streaming.

Den nye musik har været sparsom og målrettet. Streets of Minneapolis, der udkom i januar 2026, efter at to mennesker var blevet dræbt under en føderal immigrationsaktion i byen, toppede den amerikanske iTunes-hitliste inden for et døgn. The Land of Hope and Dreams American Tour åbnede i Minneapolis den 31. marts og sluttede i Philadelphia den 30. maj: tyve arena-koncerter, Tom Morello som gæsteguitarist, Edwin Starrs War som åbningsnummer og åben kritik fra Det Hvide Hus. En koncertfilm i fire dele, optaget i Philadelphia, Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut), blev lagt på YouTube den 9. september.

I et interview med Rolling Stone, der blev offentliggjort dagen efter, sagde han, at én ny plade var færdig, men »ikke tidsaktuel«, og at han var ved at færdiggøre en anden, hvis materiale betød, at den burde udkomme først. På spørgsmålet om den færdige plade havde E Street Band med, svarede han blot, at det var en overraskelse, og tilføjede, at han foretrækker kortere turnéer fremover. For en sangskriver, der engang begravede hele album, fordi tidspunktet føltes forkert, er det ikke tøven at holde en færdig plade tilbage. Det er det samme redaktionelle instinkt, der formede kanonen, stadig i arbejde som 77-årig. Den næste udgivelse vil vise, hvilken af de to plader han mente, tiden var inde til.