Elvis Presley, kongen der aldrig spillede uden for Amerika

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	8. januar 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Død	16. august 1977 (42)
Erhverv	Sanger og skuespiller
Kendt for	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Priser	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Det, som Colonel Tom Parker havde over Elvis Presley, var alt: kontrakten, kalenderen, Hollywood-aftalerne, spillestederne, indspilningssessionerne. Det, Parker ikke havde, var et pas — for Parker, født som Andreas Cornelis van Kuijk i Nederlandene, opholdt sig ulovligt i USA siden sin ungdom og havde brugt fire årtier på at sikre, at ingen kiggede for nøje på hans papirer. For at Elvis skulle kunne turnere internationalt, ville Parker have skullet risikere at få den hemmelighed afsløret ved enhver grænse. Så Elvis turnerede aldrig internationalt. Kongen af rock and roll, den mest imiterede kunstner i menneskelig historie, optrådte aldrig i Europa, aldrig i Asien, aldrig noget sted der krævede at krydse et ocean.

Han blev født i Tupelo, Mississippi, som den overlevende tvilling — broderen Jesse Garon var dødfødt — og voksede op i et torumshus, der var så fattigt, at rindende vand var en ambition. Forældrene Vernon og Gladys Presley flyttede familien til Memphis, Tennessee, da Elvis var tretten år gammel, og Memphis omkablede ham. Byen lå i et krydsningspunkt af indflydelser: gospel fra de afroamerikanske kirker på Beale Street, country fra barerne langs floden, blues der steg op fra Mississippi-deltaet. Teenageren opsog det hele simultant, med et øre der behandlede hver tradition som råmateriale til noget nyt.

Producenten Sam Phillips hos Sun Records hørte den syntese sommeren 1954, da en nervøs nitten-årig trådte ind i studiet for at indspille en privat plade som fødselsdagsgave til sin mor. Det der kom ud af de Memphis-sessioner — indspilninger der forbandt rhythm and blues’ rytmiske puls med countrymusikets vokale intimitet — var anderledes nok til at forurolige radioprogrammører og betydningsfuldt nok til at ændre populærmusikkens retning.

Parker styrede ham mod Hollywood, og det der fulgte har været genstand for mere revisionisme end næsten alt andet i popmusikkens historie. Mellem 1956 og 1969 medvirkede Elvis i enogtyve spillefilm — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — i et tempo designet til at maksimere Parkers procentdel, ikke klientens talent. Instruktøren Hal Wallis, der arbejdede med Elvis på King Creole i 1958, troede han stod over for den næste James Dean. Parker forhandlede de seriøse dramatiske roller bort og accepterede lette musikalske køretøjer i stedet, fordi de kom med garanterede soundtrackalbum. Elvis hadede dem.

Enhver ærlig tilgang til Elvis Presleys arv kræver et mere ubehageligt regnskab. Han byggede sin karriere på musikformer — blues, rhythm and blues, gospel — skabt næsten udelukkende af afroamerikanske kunstnere, hvoraf mange ikke modtog mainstream-anerkendelse for deres arbejde. Elvis’ succes åbnede disse former for hvide publikummer, der var blevet holdt væk fra dem af segregation i radio og handel. Om det udgør kulturel brobygning eller kulturel tilegnelse — eller begge dele simultant — er et spørgsmål, som hans musik vedbliver med at åbne uden at lukke det.

NBC’s Comeback Special i 1968 ændrede regnestykket. Efter år i filmbranchen der holdt ham væk fra live-scener, bragte en TV-udsendelse ham tilbage til noget tæt på hans 1954-selv. Las Vegas-residencyen fra 1969 var det største og mest indbringende live-underholdningsshow i amerikansk underholdningshistorie med to millioner tilskuere om året på toppen. Det blev til sidst også en fælde.

Programmet Parker lagde op dræbte ham. En læge ved navn George Nichopoulos udskrev mere end tolv tusinde piller i de sidste tyve måneder af Elvis’ liv. Den 16. august 1977 blev han fundet bevidstløs på badeværelsesgulvet i Graceland. Han var toogfyrre år gammel. Den officielle dødsårsag var hjerterytmeforstyrrelser; toksikologirapporten fandt fjorten stoffer i hans krop. Manden, hvis manager aldrig lod ham forlade Amerika, er i enhver anden forstand nået overalt.