Bob Saget forsøger sig med en kompliment, men Martin Mull afviser den. »Jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde, for jeg synes virkelig, du er en tusindkunstner,« siger Saget til ham i traileren til »Who Is Martin Mull?«, men Mull retter udtrykket, før det når at falde på plads: »Et tusindfjols.« Det er en lille udveksling, men den rummer det meste af forklaringen på, hvorfor Mull var så svær at sætte i bås. Han spillede Colonel Mustard i Clue, Roseannes chef Leon Carp og den uduelige privatdetektiv Gene Parmesan i Arrested Development, og hele sit liv fortalte han enhver, der spurgte, at det var malerierne, der betød mest. Ingen af de to mænd i samtalen nåede at se filmen, de begyndte på, blive færdig.

»Who Is Martin Mull?« er en Netflix-dokumentar i spillefilmslængde, et komisk portræt instrueret i fællesskab af Bob Saget og Neil Berkeley. Saget satte projektet i gang, satte sig ned med Mull til de centrale interviews og fortsatte som instruktør og executive producer frem til sin død. Berkeley, hvis Gilbert skænkede Gilbert Gottfried den samme tætte opmærksomhed, færdiggjorde filmen, efter at produceren Sean Bradley bad ham hjælpe med at fuldende »det arbejde, Bob Saget begyndte«. Netflix beskriver resultatet som Mulls historie, »fortalt med hans egne ord og af vennerne, der så det hele ske«, og vennerne udgør en sigende liste: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier og Patton Oswalt. Også Fred Willard, Mulls gamle makker fra det falske late night-tv, medvirker.

Titlen er et oplagt spørgsmål til en karriere, der ligner fem cv’er hæftet sammen. Mull var først og fremmest maler, med en bachelorgrad og siden en mastergrad i maleri fra Rhode Island School of Design. Efter kunstskolen begyndte han at optræde på folkklubber som musiker med sange, der blev leveret som vittigheder med stenansigt. Han skrev en countrysingle til Jane Morgan med titlen »A Girl Named Johnny Cash«, indspillede for Capricorn, pladeselskabet fra Georgia, der især var kendt for Allman Brothers, og skrabede bunden af Billboard Hot 100 med en noveltyplade med titlen »Dueling Tubas«. Han varmede op for Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel og Bruce Springsteen – en besynderlig række hovednavne for en mand, hvis show ifølge Steve Martin »var helt anderledes end alle andres. Det var bizart, og jeg blev intimideret«.

Han er også en af dem, der tilskrives formuleringen om, at det at skrive om musik er som at danse om arkitektur. Det siger lidt om, hvordan han så på forklaringer af sit eget arbejde.

Det er på tv, at historien for alvor begynder at blive interessant. Norman Lears Mary Hartman, Mary Hartman, sæbeopera-parodien fra sen-tv, der leverede sine absurde handlingsforløb med stenansigt, castede Mull som Garth Gimble og hentede ham siden tilbage som Garths tvillingebror, Barth. Barth fik sin egen spin-off, Fernwood 2 Night, et falsk lokalt talkshow fra en fiktiv by i Ohio, hvor Willard spillede den ivrige sidekick. Senere flyttede programmet til en fiktiv californisk by og blev til America 2-Night. Set i dag ligner det et tidligt udkast til talkshowet som scene for værtens forfængelighed – en sprække, som The Larry Sanders Show, Between Two Ferns og The Colbert Report ville udforske årtier senere. Mull gik siden videre til den ægte vare. I traileren fortæller Patton Oswalt, at Mull var gæstevært på The Tonight Show mere end 30 gange.

Den sidste halvdel af karrieren er den, de fleste seere kender uden at kende navnet. Han var Colonel Mustard i Clue og havde biroller i Mr. Mom, Mrs. Doubtfire og Jingle All the Way. I Roseanne spillede han Leon Carp, heltindens åbent homoseksuelle chef, gennem 46 afsnit – på et tidspunkt, hvor en sitcom på et stort netværk sjældent gav sådan en figur en fast plads i ensemblet. Sabrina the Teenage Witch introducerede ham for et yngre publikum som rektor Willard Kraft. Arrested Development gjorde ham til Gene Parmesan, en privatdetektiv, hvis elendige forklædninger ikke narrede nogen, og Veep indbragte ham en Emmy-nominering som gæsteskuespiller, da han var i 70’erne. Det er de færreste karakterskuespillere, der bevæger sig gennem så mange generationer af sitcoms uden at ende i én bestemt type, men Mull klarede det ved aldrig helt at binde sig til en enkelt.

Det, Netflix’ egen beskrivelse placerer for enden af vejen, er det, han holdt adskilt fra alt det andet: genopfindelsen strækker sig »fra røgfyldte folkklubber over sitcoms i primetime til gallerivægge«. Hans malerier, en blanding af fotorealisme, popkunst og collage, findes i samlingerne på Whitney Museum of American Art og Museum of Modern Art. Han havde sin første soloudstilling på et galleri i Los Angeles og udgav en bog med sine værker, Paintings, Drawings and Words. »Inderst inde var der en stor kløft mellem det, jeg gjorde for at skaffe tag over hovedet på familien, og mit maleri,« sagde han. Den sætning forklarer filmens titel bedre end nogen kort synopsis. Komedien betalte af på boliglånet. Lærredet var arbejdet.

Dokumentarer om komikere er blevet en lille genre for sig på streamingtjenesterne, og »Who Is Martin Mull?« får selskab af beslægtede film. Morgan Neville, en af filmens executive producere, instruerede STEVE! (martin), portrættet i to dele af selvsamme Steve Martin, som medvirker her. Judd Apatow skabte The Zen Diaries of Garry Shandling med udgangspunkt i en komikers private dagbøger. Berkeley lavede selv Beauty Is Embarrassing om Wayne White, designeren og dukkeføreren fra Pee-wee’s Playhouse, der blev bedre kendt for sine malerier. Det gør ham til et naturligt valg til et portræt af en person med den samme opdeling mellem tv-jobbet og atelieret.

Det, der adskiller denne film, er, hvem der stiller spørgsmålene. De fleste kendte Saget som faren i Full House, mens andre komikere kendte ham som en af sin generations mest grovkornede standupkomikere. Her ser vi ham gøre noget, ingen af de to grupper ofte fik at se: interviewe en anden komiker i dybden. Blandt de øvrige executive producere finder man Kevin S. Bright, executive producer på Friends, og Caitrin Rogers. Produktionsselskabet Funny Story Productions holdt projektet i live gennem otte år og to dødsfald, før det fandt vej til Netflix. Streamingtjenesten lancerer dokumentaren som en af fire komediedokumentarer på sit program for oktober.

Synopsis lover noget »vittigt, ærligt og livsbekræftende« og slutter med en af Mulls formuleringer: Han »har haft en fandens tur«. Traileren antyder, at filmen ved, hvor spændingen ligger. Hovedpersonen besvarede spørgsmål med vittigheder, og intervieweren var en komiker, der vidste præcis, hvordan det fungerer.

Så står titlens spørgsmål tilbage, dér hvor Mull efterlod det. I traileren giver Saget ham en betegnelse, som Mull laver om til et ordspil. Berkeley, vennerne og arkivmaterialet kan lægge folkklubberne, talkshowene, sitcomsene og lærrederne side om side, men spørgsmålet om, hvorvidt Martin Mull var en komiker, der malede, eller en maler, der tilfældigvis tjente til livets ophold ved at være morsom, er det ene, manden selv aldrig fik afklaret. Og ingen af dem, der er tilbage, kan afgøre det for ham.

Det skal du vide, før du trykker play

Er det en serie eller en film? »Who Is Martin Mull?« er en enkeltstående dokumentarfilm på 94 minutter, ikke en dokumentarserie.

Hvornår og hvor kan jeg se den? På Netflix verden over fra 7. oktober 2026.

Hvem har instrueret den? Neil Berkeley og Bob Saget. Saget satte projektet i gang i 2018 og arbejdede på det frem til sin død i januar 2022; Berkeley færdiggjorde det.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Hvem medvirker? Martin Mull gennem de interviews, han gav Saget, sammen med Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt og Fred Willard.

Hvornår døde Martin Mull? Mull døde 27. juni 2024 i Los Angeles, 80 år gammel, efter længere tids sygdom. Hans datter, Maggie Mull, meddelte hans død.