Steve Martin: Komikeren der droppede pointen og aldrig sagde farvel

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	14. august 1945 Waco, Texas, United States
Erhverv	Skuespiller, komiker og forfatter
Kendt for	Prinsen af Egypten, Hjem, Røvtur på 1. klasse
Priser	Emmy (delt) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (livsværk) · AFI (livsværk)

I en logiktime på Cal State Long Beach besluttede en filosofistuderende sig for, at komik måske ikke behøvede punchlines. Hvis en optrædende byggede spændingen op uden at forløse den, ræsonnerede Steve Martin, ville publikum til sidst selv vælge, hvornår de skulle le, af ren desperation. Han omsatte den idé til et show, der fyldte arenaer, og brugte siden samme greb, da han selv skulle forlade scenen. Han trak sig fra standup, mens han var på toppen, uden at tage afsked. Han sagde til pressen, at Only Murders in the Building sandsynligvis ville blive hans sidste rolle. Siden har han indspillet en miniserie for Disney+, delvist i Disneyland – parken, hvor han som dreng solgte guidebøger.

Det er i den park, hans egen version af historien begynder. Familien flyttede fra Waco i Texas til det sydlige Californien, da han var lille. Han var stadig barn, da han begyndte at sælge guidebøger i det nyåbnede Disneyland, og som teenager fik han lønnet arbejde i Fantasylands tryllebutik, hvor han jonglerede og lavede tricks for drikkepenge. Derhjemme var der færre klapsalver: Hans far, Glenn, var ejendomsmægler med skuespillerambitioner, kritisk og indesluttet, og Martin har senere indrømmet, at han som teenager for det meste hadede ham.

På universitetet fandt han sin metode. Stephen Glenn Martin, født 14. august 1945, læste filosofi på Long Beach, hvor logikseminarerne overbeviste ham om, at årsag og virkning kunne forhandles. I 1967 skiftede han til teaterstudiet på UCLA, men droppede ud. Samme år gav en tidligere kæreste, danser på The Smothers Brothers Comedy Hour, hans materiale videre til programmets chefmanuskriptforfatter. Programmets manuskriptforfattere vandt en Emmy i 1969. Martin var 23 år.

I 1970’erne blev teorien til et fænomen. Publikumstallet for Saturday Night Live voksede med omkring en million, når han var vært, og sammen med Dan Aykroyd spillede han en af Festrunk-brødrene, de to »vilde og skøre fyre« fra Tjekkoslovakiet. Både Let’s Get Small og A Wild and Crazy Guy vandt en Grammy for årets komedieindspilning, og noveltysinglen »King Tut« solgte mere end en million eksemplarer. I 1981 stoppede han. »Mit show byggede på en idé,« sagde han senere. »Når idéen først var fremlagt, og alle havde forstået den, var det slut … Jeg stoppede bare.« Han holdt sig væk fra standup i 35 år.

Film havde hele tiden været det egentlige mål. The Jerk, instrueret af Carl Reiner i 1979, indtjente over 100 millioner dollar på et budget på omkring fire millioner. Martin brugte straks den kapital på Pennies from Heaven, en musical af Dennis Potter, som han lærte at stepdanse til. Filmen floppede, og han tog selv skylden: »Jeg ved ikke, hvad jeg skal give skylden, ud over at det er mig og ikke en komedie.« To Reiner-komedier mere floppede, inden All of Me i 1984 sikrede ham de bedste anmeldelser hidtil.

Så kom den periode, fans stadig citerer fra. Han skrev De kom, de så, de løb! sammen med Lorne Michaels og Randy Newman og delte lærred med Chevy Chase og Martin Short. Han omskrev Cyrano de Bergerac til Roxanne, som indbragte ham en Writers Guild of America Award, tilbragte en katastrofal Thanksgiving-rejse ved siden af John Candy i John Hughes’ Røvtur på 1. klasse og snød på livet løs med Michael Caine i Frank Oz’ Dirty Rotten Scoundrels. I 1990’erne kom L.A. Story, skrevet til ham selv og hans daværende hustru Victoria Tennant, bryllupsbudgetpanikken i Brudens far og Bowfinger, hans eget manuskript om en falleret producer, der i al hemmelighed filmer en stjerne spillet af Eddie Murphy.

Her begynder den pæne karrierefortælling at vakle. Den mest indbringende periode i Martins filmkarriere kom efter hans skarpeste manuskripter. I 2003 indtjente Det vilde dusin over 130 millioner dollar i amerikanske biografer, og han blev nummer fire blandt årets største biografstjerner. Hans to optrædener som Inspector Clouseau, begyndende med The Pink Panther i 2006, indtjente tilsammen over 230 millioner dollar. Manden, der havde pillet standuppens konventioner fra hinanden, solgte dem nu tilbage til biograferne. Hollywoods egen dom rummede den samme dobbelthed. I 2009 satte The Guardian ham på en liste over de bedste skuespillere, der aldrig var blevet Oscar-nomineret, og da Akademiet endelig hædrede ham i 2013, var det med en æresstatuette, der gjorde regnskabet op uden at rangere en eneste præstation.

Ved siden af løb skriveriet videre, men det endte sjældent i filmtrailerne. Hans skuespil Picasso at the Lapin Agile fik premiere på Chicagos Steppenwolf Theatre i 1993. Hans kortroman Shopgirl blev til en film fra 2005 med Claire Danes, og hans erindringsbog fra 2007, Born Standing Up, kom med på Times liste over årets ti bedste fagbøger. Banjoen, som han lærte at spille ved at sætte bluegrassplader ned i tempo, holdt op med blot at være rekvisit. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo vandt en Grammy for årets bluegrassalbum, og Bright Star, musicalen han skrev sammen med Edie Brickell, nåede Broadway i 2016 og indbragte ham Tony-nomineringer for både manuskript og musik.

Comebacket kom gennem et venskab. I 2016 tog han på turné igen sammen med Short, og showet blev til Netflix-specialen fra 2018, An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Tre år senere skabte han Only Murders in the Building sammen med John Hoffman for Hulu, hvor han spiller Charles-Haden Savage, en halvpensioneret tidligere tv-detektivstjerne, side om side med Short og Selena Gomez. Serien gav ham det, de sene film ikke havde kunnet: en karakter, som publikum kunne besøge hver uge, samt endnu en Golden Globe-nominering i 2026.

Væk fra kameraerne går hans opmærksomhed til malerier. Han købte et tryk af Ed Ruscha i 1968 og solgte Edward Hoppers Hotel Window hos Sotheby’s for 26,8 millioner dollar i 2006. Siden 2007 har han været gift med forfatteren Anne Stringfield, og deres datter blev født i 2012. Fra 2005 til 2015 modtog han Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors og AFI Life Achievement Award – en hylde med hædersbevisninger, der som regel er forbeholdt folk, der er holdt op med at arbejde.

Men han er ikke stoppet. I denne uge er han på turné med Short og Steep Canyon Rangers, med to koncerter på Fabulous Fox i St. Louis den 10. oktober og i Des Moines aftenen efter. Den 8. december får sjette sæson af Only Murders in the Building premiere på Hulu og uden for USA på Disney+. Sæsonen består af ti afsnit under titlen Only Murders in London, hvor trioen efterforsker det tilsyneladende mord på Tina Feys podcaster Cinda Canning, mens Meryl Streep igen er med i rollebesætningen. I februar 2027 kommer Oswald, Jon Favreaus tredelte Disney+-miniserie, der blander live action med håndtegnet animation, med Martin på rollelisten sammen med Kathryn Hahn. Den sidste rolle, han lovede, bliver ved med at blive udskudt. For en komiker, der fik publikum til at vente på en forløsning, der aldrig kom, er det den mest konsekvente slutning, han kunne skrive.