Robin Williams: komedie der løb hurtigere end nogen kunne følge

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	21. juli 1951 Chicago, Illinois, United States
Død	11. august 2014 (63)
Erhverv	Skuespiller og komiker
Kendt for	Døde poeters klub, Good Will Hunting, Aladdin
Priser	Oscar · Golden Globe · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Pressen kaldte det improvisation. Det, Robin Williams gjorde, mindede mere om oversættelse — en uafbrudt strøm af stemmer, figurer og kulturelle referencer, der kom fra et sted, som var utilgængeligt selv for ham. Publikum så en mand, der tilsyneladende hverken havde brug for manuskript, instruktion eller, slet ikke, stilhed. Ingen i amerikansk komik havde bevæget sig, som han bevægede sig. Og det, der gjorde ham elektrisk, var også det, der ikke kunne slukkes — herunder, viste det sig, den neurologiske sygdom, som indefra omskrev hans hjerne, uden at nogen vidste, hvad den var.

Williams blev født i Chicago den 21. juli 1951 og voksede op i Lake Forest, Illinois, som søn af en leder i Ford Motor Company og en tidligere model fra Mississippi. Familien flyttede først til Michigan og siden til Tiburon i Californien, hvor en genert, kraftig dreng, der kunne få sin mor til at le, opdagede, at det at være sjov var en form for magt. Han læste kortvarigt statskundskab, før han droppede det til fordel for teater og siden fik et stipendium til Juilliard School i New York — hold 6, 1973, samme årgang som Christopher Reeve. John Houseman, lederen af skolens dramafakultet, genkendte noget i Williams, som han ikke helt kunne holde inden for Juilliard-pensumets rammer, og bad ham til sidst om at forlade skolen: ikke som en fornærmelse, men som en retning.

Han vendte tilbage til Californien og begyndte at lave standup på klubber i San Francisco, og inden for to år blev en gæsteoptræden som rumvæsenet Mork i et afsnit af Happy Days til hans egen serie: Mork & Mindy kørte fra 1978 til 1982 og havde på sit højeste tres millioner seere om ugen. Williams var 27 og allerede på forsiden af Time. Figuren var apparatet — sjov, tidløs, skabt af ren energi — men Williams betjente det på en måde, der virkede umulig at gengive. Pam Dawber, hans medspiller, huskede senere, at hun for det meste bare så til.

Filmene kom hurtigt og strittede i alle retninger. Good Morning, Vietnam indbragte ham hans første Oscar-nominering, som radioværten Adrian Cronauer med improviserede monologer, som instruktøren Barry Levinson i vid udstrækning lod ham fortsætte med. To år senere fastlagde Dead Poets Society skabelonen: en lærer på en eliteskole for drenge, som fortæller sine elever, at de skal rive indledningen ud af lærebogen og forkaste forestillingen om, at poesi bør måles. Peter Weirs film er lige siden blevet fejlfortolket som inspirerende; Williams forstod den som en tragedie. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — hver film bad ham om at indtage en anden dimension af den samme motor, manden, der kunne blive til hvem som helst og undertiden glemte, hvem han skulle være.

Rollen, der endelig indbragte ham en Oscar, var også den mindste, han havde spillet i årevis. I Good Will Hunting, instrueret af Gus Van Sant efter et manuskript af Matt Damon og Ben Affleck, spillede Williams Sean Maguire — en terapeut, der havde lidt og havde valgt at blive i kredsen omkring mennesker, der led. Præstationen var stille. Næsten hver scene bestod af dem to i et rum. Williams havde aldrig arbejdet på den måde før, og Akademiet belønnede tilbageholdenheden med prisen for bedste mandlige birolle i 1998.

Problemet med billedet af Robin Williams — den evige genie, improvisationens gud, manden, der kunne vride komik ud af ethvert materiale — er, at det gjorde hans faktiske tilstand usynlig i årevis. Han kæmpede hårdt med kokainafhængighed i slutningen af 1970’erne og begyndelsen af 1980’erne, blev stoffri efter John Belushis død og faldt så tilbage i alkoholmisbrug mere end to årtier senere. Da han indskrev sig i behandling i 2014, led han også af symptomer, som hverken han selv eller hans læger kunne forklare: paranoia, frygt, søvnløshed, hukommelsessvigt, der kom på stribe. Diagnosen lød på Parkinsons sygdom. Obduktionen efter hans død den 11. august 2014 viste diffus Lewy body-sygdom overalt i hans hjerne — blandt de mest alvorlige tilfælde, hans neurolog nogensinde havde set. Hans hustru Susan Schneider fortalte senere pressen, at han var ved at miste forstanden og vidste det. Den komik, der så ubesværet ud, blev skabt af en mand, som kæmpede en krig, ingen kunne se.

Tre ægteskaber formede privatlivet: med Valerie Velardi, med Marsha Garces — med hvem han fik datteren Zelda og sønnen Cody — og endelig med Susan Schneider, som han giftede sig med i 2011. Hans passion for cykling løb parallelt med skuespillerkarrieren i årtier; han samlede på hundredvis af cykler. Han var medstifter af Comic Relief USA sammen med Whoopi Goldberg og Billy Crystal i 1986 og optrådte for amerikanske soldater i tretten lande gennem sin karriere.

Den hyldest, Dwayne Johnson har planlagt til den fjerde og sidste Jumanji-film, der får premiere sidst i 2026, kredser om terningerne fra originalen fra 1995 — brætspilsbrikken, som Alan Parrish bar rundt på i seksogtyve år inde i filmens verden. Det er en lille, præcis anerkendelse af, at alt det, franchisen blev til, blev sat i gang af en mand, der engang improviserede tredive timers materiale til en animeret genie og derefter gik videre. Spørgsmålet, Robin Williams’ samlede værk bliver ved med at stille, er ikke, hvad han kunne have gjort som det næste. Det er, om der siden er kommet nogen, som kan bevæge sig så hurtigt uden at brænde ud.