J.K. Simmons, manden der råber i Whiplash og vinder på stilheden

J.K. Simmons

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	9. januar 1955 Grosse Pointe, Michigan, United States
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Whiplash, Spider-Man: No Way Home, La La Land
Priser	Oscar · Golden Globe · BAFTA · SAG · Critics Choice · Independent Spirit

De fleste, der genkender J.K. Simmons, har hørt ham råbe. De har hørt ham kræve billeder af Spider-Man bag skrivebordet på en avisredaktion, hørt ham hvæse »not quite my tempo« ad en elev, hvis hænder bløder over trommesættet, og hørt foragtens kolde tone hos en hvid magt-fange i et fængselsdrama. Det var lydstyrken, der gjorde ham berømt. Men ser man nærmere på hans arbejde, viser det sig, at det høje toneleje er det mindst interessante ved ham. Simmons’ særkende er pausen før eksplosionen, det sekund, hvor en mand beslutter, hvor meget han vil vise. Det er netop den evne, hans travleste periode i årevis bliver ved med at udfordre.

Han voksede op i et hjem, hvor musikken satte dagsordenen. Hans far, Donald, var musiklærer og blev siden leder af School of Music ved University of Montana. Drengen, Jonathan Kimble Simmons, blev født i Grosse Pointe i Michigan og fulgte familien gennem Ohio til Missoula, hvor han tog en musikuddannelse ved University of Montana. Somrene på Bigfork Summer Playhouse og sæsonerne hos Seattle Repertory Theatre gjorde ham til sceneskuespiller, længe før et kamera kom ind i billedet.

Den teatermæssige grundighed, han opbyggede i årene efter sin eksamen i 1978, er karrierens skjulte rygrad. På Broadway spillede han Captain Hook i en genopsætning af Peter Pan og Benny Southstreet i genopsætningen af Guys and Dolls fra 1992, mens Wagner-parodien Das Barbecü indbragte ham en Drama Desk-nominering. Musicalteater lærer en skuespiller at nå helt ned til bagerste række uden at miste kontakten til den forreste, og Simmons afstemmer stadig sin stemme efter den målestok.

Tv fik øje på ham i slutningen af 1990’erne og delte ham i to. I HBO’s Oz spillede han Vernon Schillinger, den nynazistiske indsat, der gav fængselsdramaet dets mest skræmmende ansigt. I Law & Order og seriens aflæggerne var han den fåmælte politipsykiater Dr. Emil Skoda. Seerne kunne følge begge mænd i løbet af samme uge uden at forbinde dem med én og samme skuespiller – en karakterskuespillers private triumf og kommercielle problem.

Sam Raimi gav ham det ansigt, ingen ville glemme. Som J. Jonah Jameson, redaktøren på Daily Bugle i Spider-Man-trilogien, der begyndte i 2002, spillede Simmons tegneseriefigurens storskrydende stil med så stor overbevisning, at rollen fulgte ham i to årtier – ind i tegnefilm, spil og Marvels senere film Spider-Man: Far From Home og Spider-Man: No Way Home. Dermed blev han kun den anden skuespiller, der har spillet den samme figur i begge perioder. Hans ven Jason Reitman blev ved med at caste ham i mildere roller: tobaksindustriens lobbychef, kendt som BR, i Thank You for Smoking og ikke mindst Mac MacGuff i Juno, faren, der møder sin teenagedatters graviditet med træt, uprætentiøs loyalitet. Han spillede den rådvilde CIA-chef i Coen-brødrenes Burn After Reading og var med i syv sæsoner som vicepolitichef Will Pope i The Closer.

Så kom Whiplash. Damien Chazelles film om Terence Fletcher, en konservatorieleder, der kaster en stol efter en ung trommeslager og slår ham i storhedens navn, gav Simmons den rolle, som hans musikalske baggrund og evne til at virke truende havde forberedt ham på gennem årtier. I begyndelsen af 2015 vandt han Golden Globe, BAFTA-prisen, Screen Actors Guild-prisen og til sidst en Oscar for bedste mandlige birolle, 60 år gammel. Fra Oscar-scenen bad han publikum om at ringe til deres forældre – ikke sende en sms eller en e-mail. Det var et råd fra en mand, der havde arbejdet næsten tre årtier foran kameraet, før salen rejste sig for ham.

Prisen cementerede også et image, der ikke helt passer på ham. Ikke alle lod sig overbevise af Fletchers prædiken om storhed: Richard Brody skrev i The New Yorker, at filmens syn på jazz var en karikatur, hvor ydmygelse blev udgivet for disciplin, og andre jazzskribenter var enige. Kritikken var rettet mod manuskriptet, ikke præstationen, men den beskrev en fælde: Når en skuespiller belønnes for at spille mishandling med fuld styrke, går de manuskripter, der lander på bordet, efter den samme styrke. Det hårde tonefald blev et brand, forstærket af Farmers Insurance-reklamer og årtier som stemmen bag den gule M&M. Da fansider i 2026 besluttede, at Jameson ville vende tilbage i Spider-Man: Brand New Day, afviste Simmons det med fire ord: »Not in it, dude.«

Det stærkeste bevis på, at brandet ikke fortæller hele historien, findes i de mere afdæmpede roller. I Counterpart, Starz-thrillerserien, der blev sendt fra 2017 til 2019, spillede han to udgaver af den samme embedsmand, Howard Silk: én ydmyg og én hårdfør, fra parallelle verdener. Dramaet udspillede sig i afstanden mellem dem. I Aaron Sorkins Being the Ricardos spillede han William Frawley, den sarkastiske medspiller i I Love Lucy, og fik sin anden Oscar-nominering for en præstation, der byggede på knastør timing snarere end raseri. I Clint Eastwoods Juror No. 2 var han Harold, en pensioneret drabsdetektiv, hvis stille tvivl bringer nævningene ud af fatning. Hans stemmearbejde, fra Cave Johnson i Portal 2 til borgmester Lionheart i Zootropolis, bygger på den samme disciplin. Som Omni-Man i Invincible, hvis fjerde sæson blev vist på Prime Video i foråret 2026, formidler han en fars fortrydelse alene gennem tegnede streger på skærmen.

I juli havde MGM+ premiere på The Westies, Chris Brancatos krimidrama i otte afsnit, der foregår i Hell’s Kitchen i begyndelsen af 1980’erne. Simmons spiller Eamon Sweeney, lederen af den irsk-amerikanske bande, over for Titus Welliver. I august spillede han udenrigsminister George Shultz i Michael Russell Gunns drama The Brink of War om topmødet i Reykjavík i 1986, sammen med Jeff Daniels og Jared Harris. I september kom David Ayers overlevelsesthriller Heart of the Beast i biograferne via Paramount. Brad Pitt spiller en tidligere soldat, der strander i Alaska, mens Simmons er Watkins, den snakkesalige fremmede, der efterlader ham en bog med en passage markeret.

Uden for filmsettet har Simmons, der blev født den 9. januar 1955, været gift med instruktøren Michelle Schumacher siden 1996. Deres børn, Olivia og Joe, har begge medvirket på skærmen. Han er stadig en passioneret fan af Detroit Tigers, kastede den ceremonielle første bold ved holdets åbningskamp i 2015 og spillede engang holdets manager i For Love of the Game.

De kommende roller spænder fortsat vidt. Deadline skrev i september, at han er blevet fast del af rollebesætningen sammen med Will Poulter i Beat the Reaper, Apple TV’s filmatisering af Josh Bazells roman, med Tim Van Patten som instruktør. Han spiller USA’s ambassadør i Embassy, en thriller i seks afsnit med Anna Kendrick og Sam Heughan, som MGM+ viser i USA, og præsten Father Malone i Lindsay Lanzillottas debutfilm Purgatory. Som 71-årig bliver skuespilleren, som Hollywood i årtier hyrede for at få ham til at hæve stemmen, i stigende grad castet for det, der sker, når han sænker den.