Robbie Williams, popstjernen der slog alle britiske rekorder og aldrig slog igennem i USA

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	13. februar 1974 Stoke-on-Trent
Erhverv	Sanger og sangskriver
Priser	BRIT Award · BRITS Icon · UK Music Hall of Fame · Guinness World Record: Most UK No. 1 albums by a male solo artist · 8 German ECHO Awards

Beskeden om, at Robbie Williams ville blive fremstillet som en CGI-chimpanse i sin egen biografiske film, var trods alt ikke en joke. Better Man, Michael Graceys film fra 2024 om tre årtier af Williams’ liv, holder fast i den beslutning gennem hele spilletiden – og skabte derved en mere ærlig samtale om det britiske berømmelsesmaskineri, end noget Williams havde sagt i tredive års presseinterviews. Aben var ikke en pointe. Den var, efter de flestes opfattelse, pointen.

Robert Peter Williams voksede op i Stoke-on-Trent, en by i Staffordshire, hvis forhold til berømmelse historisk set har været forsigtigt. Han var seksten, da han søgte om at komme med i Take That, et boyband, der blev samlet af manageren Nigel Martin-Smith. Han kom ind. I fem år opretholdt gruppen – Williams sammen med Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald og Jason Orange – en nærmest industriel produktion af britiske nummer et-hits, synkroniseret koreografi og det særlige pres, der følger med, når flere millioner teenagere beslutter, at dit ansigt er årtiets ansigt. Williams var den, hvis smil virkede en smule improviseret, en smule farligt. Den spænding blev uholdbar. Han blev smidt ud af Take That i 1995, før gruppen helt opløstes året efter.

Hvad han gjorde efter den afsked, er en af britisk pops mærkeligere historier. Hans første solosingle, en coverversion af George Michaels Freedom, nåede nummer to i Storbritannien. Hans debutalbum, Life Thru a Lens, udgivet i 1997, bevægede sig langsomt og så overalt på én gang – båret næsten udelukkende af Angels, en sang der siden har akkumuleret en kulturel vægt, der er fuldstændig ude af proportion med dens struktur. I årtiet efter udgivelsen blev den den mest spillede plade ved britiske begravelser. Hver eneste stadionsyng-med siden har været en mindre version af det ritual.

Partnerskabet, der byggede det, der fulgte, var med Guy Chambers, en sangskriver og producer, Williams mødte i januar 1997. Sammen producerede de I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning og Escapology over fire år, der set herfra ligner en uigenkaldelig stime. Millennium og She’s the One nåede begge nummer et i Storbritannien. Feel, fra Escapology, lå i top fem i mere end ti lande. Da samarbejdet gik ind i sin første pause, havde Williams solgt omkring fyrre millioner plader under Chambers’ produktion og vundet flere BRIT Awards end nogen anden kunstner i prisuddelingens dengang fyrreårige historie.

Den rekord – atten BRIT Awards på nuværende tidspunkt, det dobbelte af nærmeste konkurrent – kommer med en asterisk, som Williams har anerkendt i forskellige konfigurationer gennem sin karriere. På trods af at han dominerede de britiske hitlister, det europæiske festivalmiljø og stadioner fra São Paulo til Sydney, lykkedes det ham aldrig at slå igennem i USA. Angels og Millennium, radiofaste indslag på tre kontinenter, registrerede næsten intet på amerikansk airplay. Han turnerede i USA, tilpassede sin præsentation til den amerikanske presse og så landets popinfrastruktur producere høflig ligegyldighed i konstant volumen. Kløften mellem hans globale omfang og hans amerikanske anonymitet er så præcist dokumenteret, at den er blevet sin egen fodnote i den transatlantiske pops historie – det største navn i verden, som verdens største marked simpelthen nægtede at anerkende.

Williams var åbenhjertig, offentligt, om afhængigheden, depressionen, agorafobien – årene, hvor det at optræde foran hundrede tusinde mennesker var strukturelt lettere end at forlade sit hus. Hans Netflix-dokumentar fra 2023, fire afsnit instrueret af Joe Pearlman med den Oscar-vindende dokumentarist Asif Kapadia som executive producer, var bygget op omkring spørgsmålet om, hvordan disse to ting – omfanget af succesen og dybden af de private vanskeligheder – kunne have eksisteret side om side så fuldstændigt, som de gjorde. Femogtyve års intimt arkivmateriale producerede en serie, som subjektet, karakteristisk nok, beskrev som et forsøg på at forklare sig selv. Det gjorde det, ufuldkomment og ærligt, i nogenlunde lige mål.

Perioden siden 2022 har, kommercielt set, været den mest stabile stime i Williams’ karriere siden hans tidlige 2000’er-peak. XXV, hans 25-års jubilæumsalbum, nåede nummer et i Storbritannien. Soundtracket til Better Man, udgivet i slutningen af 2024, tilføjede et femtende nummer et-album. BRITPOP, det nye studiealbum udgivet i februar 2026, bragte det samlede antal op på seksten britiske nummer et-albums – én mere end Beatles’ tidligere rekord for mandlige soloartister, en sammenligning Williams tilsyneladende har noteret sig med passende tilfredshed. Britpop World Tour, der løber gennem 2025 og 2026 i Europa, Latinamerika og Australien, har trukket de stadionpublikummer, der antyder, at det publikum, der fulgte ham ud af Take That for tre årtier siden, ikke har fundet noget andet at tage sig til en lørdag aften.

Han er, som 52-årig, også præsident for Port Vale Football Club – en rolle han påtog sig i januar 2024, hvilket tilføjede en ægte institutionel interesse i sin hjemby til en biografi, der allerede indeholdt alt muligt andet. Den originale sang, han co-skrev til Better Man, Forbidden Road, nåede streaminghitlisterne sideløbende med filmens biografpremiere. For en kunstner, hvis hele brand var bygget på at fortælle om sit eget kollaps med teatralsk præcision, er spørgsmålet om, hvad man skal gøre, når det kollaps løser sig op i noget mere stabilt, ikke et trivielt et. Han arbejder stadig på det, på stadioner og på plade – hvilket på dette tidspunkt i historien måske er alt det svar, nogen har brug for.