Steve McQueen – Oscar-instruktøren, der altid vender tilbage til galleriet

Steve McQueen

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	9. oktober 1969 London, England, United Kingdom
Erhverv	Filminstruktør og billedkunstner
Kendt for	12 Years a Slave, Shame, Hunger
Priser	Oscar · BAFTA · Golden Globe · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

I et mørklagt galleri i Bilbao synger to stemmer, der aldrig har mødt hinanden, den samme sang fra hver sin væg. Nina Simone indtager den ene ende af rummet, David Bowie den anden. Begge er uden deres bands, og begge synger “Wild Is the Wind”. De besøgende bevæger sig mellem de to optagelser og bliver, i kunstnerens egen beskrivelse, værkets tredje stemme. For en mand, der har vundet Hollywoods fornemste pris, er det en sigende måde at tilbringe et efterår på. Steve McQueens mest kendte film er nået ud til millioner, men spørgsmålene, der driver ham, er stadig dem, han først stillede i rum som dette, hvor publikum må bevæge sig for at se.

Denne Steve McQueen er ikke den amerikanske stjerne fra Bullitt og The Great Escape; de to har kun navnet til fælles. Sir Steve McQueen blev født i London af en far fra Grenada og en mor fra Trinidad og voksede op i Ealing i den vestlige del af byen. På Drayton Manor High School blev han placeret i en klasse, der, som han senere beskrev det, var beregnet til “manuelt arbejde, flere blikkenslagere og bygningsarbejdere”. Han var ordblind og gik med klap for et dovent øje; en senere skoleleder fortalte ham, at skolen på det tidspunkt havde været institutionelt racistisk.

Kunsten blev hans vej ud. Han læste på Chelsea College of Arts og derefter på Goldsmiths, hvor maleriet blev afløst af film. Et kort ophold på New York Universitys Tisch School of the Arts sluttede, fordi, som han beklagede sig over, “de ikke ville lade én kaste kameraet op i luften”. Hans kortfilm fra 1990’erne var et svar på det. I Bear kredser to nøgne mænd om hinanden med blikke, der kan være udtryk for begær eller en trussel. I Deadpan genopfører han et stunt med Buster Keaton: Han står i vinduesåbningen, mens facaden på et hus styrter ned omkring ham, uden at han kommer noget til. Værkerne, der var stumme, i sort-hvid og projiceret på gallerivægge, indbragte ham Turner Prize i 1999, få uger efter hans 30-års fødselsdag.

Allerede den pris pegede på et mønster. Det meste af årets omtale tilfaldt Tracey Emin, mens McQueen fortsatte sit arbejde på afstand af opmærksomheden. Han filmede migrantarbejdere dybt nede i en sydafrikansk guldmine i Western Deep, som blev vist på documenta 11, og rejste i 2006 til Irak som officiel krigskunstner for Imperial War Museum. Resultatet, Queen and Country, viste portrætter af britiske soldater, der var blevet dræbt i krigen, som ark med frimærker. Royal Mail afslog at sætte dem i omløb.

Filmen kom sent, men var fuldt formet fra begyndelsen. Hunger, om den republikanske sultestrejke i Maze-fængslet i 1981 med Michael Fassbender som Bobby Sands, vandt Caméra d’Or i Cannes i 2008; ingen britisk instruktør havde tidligere vundet debutprisen. Fassbender vendte tilbage i Shame, et køligt portræt af en sexafhængig mand i New York over for Carey Mulligan, og igen i 12 Years a Slave, der bygger på Solomon Northups beretning fra 1853 om en fri sort mand, som blev kidnappet og solgt som slave. Med Chiwetel Ejiofor i hovedrollen og en Oscar til Lupita Nyong’o for hendes birolle vandt filmen prisen for bedste film i 2014 samt BAFTA-prisen for bedste film. Som en af filmens producere blev McQueen den første sorte filmskaber, der vandt prisen for bedste film, og den første person, der både har vundet en Oscar og Turner Prize.

Han beskrev filmen som en korrektion snarere end en triumf. Anden Verdenskrig, sagde han i 2014, varede fem år og har affødt hundredvis af film; slaveriet varede 400 år, og der var lavet færre end 20 film om det. Seks år senere skrev han i The Guardian om den “åbenlyse racisme” i den britiske film- og tv-branche og mindedes en filmoptagelse i London, hvor han ikke kunne tro på, hvor hvidt et miljø det var.

Det næste træk forvirrede alle, der ønskede sig en enkel rød tråd. Widows, som han skrev sammen med Gillian Flynn og med Viola Davis i hovedrollen, var en kupthriller fra Chicago baseret på en britisk tv-serie fra 1980’erne. Derefter fulgte Small Axe, fem film for BBC One og Prime Video, der foregår i det vestindiske miljø i London fra slutningen af 1960’erne til begyndelsen af 1980’erne. Både Mangrove og Lovers Rock blev udtaget til den Cannes-festival, som pandemien aflyste; Lovers Rock, der udspiller sig over en enkelt aften til en hjemmefest, toppede Sight and Sounds kritikerafstemning for 2020; og den sidste film, Education, tog afsæt i hans egen skolegang. Han sagde, at han ikke kunne have lavet dem i begyndelsen af sin karriere, fordi han “ikke havde modenheden til det dengang”.

Kritikken af McQueen lyder, at de to sider af hans arbejde er begyndt at trække fra hinanden. Blitz, hans tilbagevenden til spillefilm, følger en dreng med blandet etnisk baggrund, spillet af Elliott Heffernan, som flygter fra et evakueringstog for at finde tilbage til sin mor, spillet af Saoirse Ronan, gennem et bombet London. Filmen åbnede BFI London Film Festival i 2024 og kom på Apple TV+ få uger senere, men ikke alle kritikere fulgte ham dertil. I The Ringer argumenterede Adam Nayman for, at filmens lånte konventioner fra krigsfilm begravede kunstneren i dem: McQueen, skrev han, “bliver opslugt af sin egen geniale forklædning”. Den pæne fortælling om gallerikunstneren, der erobrede Hollywood, overser noget: Det værk, der efter kritikernes egen målestok har føltes mest frit, er det, der ligger længst fra Hollywood.

Det er dertil, hans seneste år er gået. Occupied City, der bygger på research af hans hustru, den hollandske kritiker og historiker Bianca Stigter, lægger nazisternes besættelse af Amsterdam hen over nutidige optagelser af de samme adresser; filmen havde premiere i Cannes i 2023, og en 34 timer lang version blev senere vist på Rijksmuseum. Grenfell, en film finansieret af McQueen selv om branden i højhuset i 2017, hvor 72 mennesker omkom, vises på turné i britiske gallerier frem til 2027. Han har valgt at sige meget lidt om den, så opmærksomheden bliver hos de døde og deres efterladte. I 2025 og 2026 havde han Charles Eliot Norton-professoratet ved Harvard. I marts 2026 udpegede Praemium Erasmianum Foundation ham som årets Erasmus-prismodtager “for hans urokkelige engagement i menneskeånden”.

Han og Stigter har haft et hjem i Amsterdam siden 1997 ved siden af deres hjem i London, og de har to børn. I 2020 blev han slået til ridder ved nytårskåringen for sin indsats for kunst og film.

Den kommende sæson tilhører galleriet. Værker på papir af McQueen hænger på Thomas Dane Gallerys stand på Frieze London, og 66–76–26, duetten med Simone og Bowie, åbner på Guggenheim Bilbao den 9. oktober 2026 og vises frem til den 21. februar 2027; Erasmusprisen ventes overrakt til efteråret. Der er ikke annonceret nogen ny spillefilm. Når det gælder McQueen, har det aldrig betydet, at han er holdt op med at lave film. Det betyder som regel, at den næste kommer til at hænge på en væg.