Steve Buscemi har aldrig spillet helten — det har aldrig været nødvendigt

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	13. december 1957 Brooklyn, New York
Erhverv	Skuespiller og instruktør
Kendt for	Pulp Fiction, Håndlangerne, Monsters, Inc.
Priser	Golden Globe · 2 Emmy

Ansigtet er det, de nævner først. De vidtsiddende øjne, der synes at have regnet ud tre måder, hvorpå det her kan ende galt, ansigtstræk, der er arrangeret med en intelligens, som kameraet læser, selv når resten af ensemblet slider hårdere for det. Hollywood rækker ud efter Steve Buscemi, når det har brug for en, der ser ud som om han ved, at planen allerede er slået fejl. Det, den hurtige karakteristik overser, er, at den karakter, der mest sandsynligt bliver skrevet ud, som regel er den, du husker længst.

Han blev født i Brooklyn den 13. december 1957 og voksede op på Long Island, efter at hans familie flyttede dertil, da han var otte. Hans far John arbejdede for byens renovationsafdeling og havde gjort tjeneste i Koreakrigen; hans mor Dorothy passede disken på en Howard Johnson’s. New York fra den baggrund – arbejdende mennesker, upåfaldende gader, en by, der kører på arbejdskraften fra dem, der forbliver usynlige – skulle blive hans kunstneriske medium. Han var toogtyve, da han kom ind i New York City Fire Department, tildelt Engine Company 55 i Little Italy.

Han forlod FDNY i 1984, fire år på jobbet, for at studere skuespil hos John Strasberg i Manhattan. Det var mere en justering end et brud – han havde arbejdet på scenen ved siden af brandslukningen, i samarbejde med skuespilleren Mark Boone Junior om materiale, der var specifikt nok til at fremmedgøre de fleste publikumsforventninger. Hans første filmhovedrolle kom i 1986, i Bill Sherwoods Parting Glances, et New York-drama fra AIDS-æraen, der viste, hvad Buscemi kunne, når et kamera blev hos ham længe nok.

Coen-brødrene fandt ham tidligt og castede ham i Miller’s Crossing i 1990. Så kom Quentin Tarantinos Reservoir Dogs i 1992 og gav ham Mr. Pink, diamanttyven, der argumenterer om etikken omkring drikkepenge, mens operationen falder fra hinanden omkring ham. Mr. Pink er den mest logiske person i rummet og den mest irriterende. Han laver altid regnestykket. Kombinationen viste sig at beskrive noget essentielt ved, hvordan Buscemi fungerer på skærmen: intelligensen, der opfattes som trussel, eller som sårbarhed, eller som begge dele samtidig, alt efter hvad filmen kræver.

Det følgende årti var Coen-brødrenes årti. Han spillede Carl Showalter i Fargo i 1996 – kidnapperen, hvis plan er tyndere, end han tror – og Donny Kerabatsos i The Big Lebowski i 1998, den mest oprigtige mand i en film, der håner oprigtighed, den, hvis død filmen fortjener, netop fordi den har brugt to timer på at nægte at tage ham alvorligt. Han var i Con Air og Armageddon i 1997 og 1998, mainstream-blockbusters, der ønskede hans tekstur lige så meget som hans håndværk. Terry Zwigoffs Ghost World i 2001 er, hvor den fulde opgørelse over, hvad Buscemi kan, blev sværest at bestride: som Seymour, pladesamleren, hvis ekspertise er blevet hans eneste sociale virkelighed, spiller han den specifikke tilstand at have elsket noget så specifikt, at du finder dig selv alene på grund af det.

Han instruerede hele tiden. Trees Lounge, som han også skrev og spillede hovedrollen i, udkom i 1996 – et portræt af en fast mand på en bar på Long Island, hvor intet løser sig, inklusive ham selv. Animal Factory fulgte i 2000, Lonesome Jim i 2005. Han instruerede flere afsnit af The Sopranos, herunder tredje sæsons ‘Pine Barrens’, der bredt betragtes som en af de fineste timer i amerikansk tv-historie.

Her er der, hvor Buscemi-biografien har tendens til at miste præcision. Boardwalk Empire kørte i fem sæsoner på HBO, fra 2010 til 2014, og gav ham Enoch ‘Nucky’ Thompson, den politiske boss i Atlantic City, der gjorde forbudstiden til en personlig finansiel filosofi. Han vandt Golden Globe for det i 2012. Nucky Thompson-rollen var ikke en sen karriereåbenbaring. Det var den logiske endestation for en karriere bygget på at spille mænd, hvis autoritet aldrig helt er, hvad den ser ud til. Betegnelsen ‘karakterskuespiller’, der har fulgt Buscemi i årtier, er teknisk set korrekt, men analytisk utilstrækkelig. De film, han optrådte i – Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire – var de definerende værker i deres respektive øjeblikke. En læsning, der placerer ham i periferien af disse projekter, læser rammen forkert.

Efter angrebene på World Trade Center i september 2001 vendte Buscemi tilbage til Engine Company 55 i fire dage og arbejdede i rednings- og genopretningsoperationen ved Ground Zero som frivillig, i samme egenskab som han havde haft tyve år tidligere. Han sagde meget lidt om det i de følgende år. FDNY udnævnte ham til æresbataljonschef i 2014.

Hans kone Jo Andres – filminstruktør, koreograf, samarbejdspartner gennem det meste af hans voksne liv – døde i januar 2019. Han giftede sig med Karen Ho i begyndelsen af 2025. I maj 2024 slog en fremmed ham i ansigtet på en fortorv i Midtown Manhattan. Manden blev anholdt og idømt fem års betinget fængsel. Buscemi kom sig og fortsatte med at arbejde.

Fire dage før denne biografi blev skrevet, havde Wild Horse Nine – instrueret af Martin McDonagh, optaget i Chile, med John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits og Parker Posey i birollerne – verdenspremiere i hovedkonkurrencen ved Venice International Film Festival. Den åbner i Storbritannien og USA i november 2026. Han er også blevet castet i FX-antologiserien Far Cry. Tempoet er ikke hektisk. Det er kontinuerligt. Manden, der stadig laver regnestykket.

Udvalgte film

Tags: skuespillere, Quentin Tarantino, Fargo, Reservoir Dogs, Boardwalk Empire, Steve Buscemi

Relaterede personer

Charlie Hunnam

Steve Carell

Casey Affleck

Steven Spielberg

Mark Ruffalo

Bruce Willis