Steve Carell og det lange arbejde med ikke at være Michael Scott

Steve Carell

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	16. august 1962 Concord, Massachusetts, United States
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Grusomme mig, Little Miss Sunshine, The Big Short
Priser	Golden Globe · Oscar (nominering) · SAG (delt)

Michael Scott er umulig at slippe væk fra. Ikke fordi karakteren mættede den amerikanske kultur – det gjorde han ganske vist, over næsten et årti – men fordi Carell byggede ham op med så fin en præcision, at publikum aldrig helt er blevet enige om, hvad de skal stille op med Carell, nu hvor Scott er væk. Præstationen var for komplet, succesen for stor til at blive besvaret af andet end tid og afstand. Carell har ikke forsøgt at løbe fra den. Han har forsøgt at vokse fra den.

Han voksede op i Acton, Massachusetts, som den tredje af fire brødre i en husstand, hvor performance ikke var den oplagte vej. Hans far, Edwin, havde angliceret familienavnet fra Caroselli – resterne af italiensk indvandring, båret let – og hans mor bragte en polsk arv til en grundlæggende New England-opvækst. Historie var hans fag på Denison University i Ohio; komedie var det, han fandt, da han flyttede til Chicago efter eksamen og snublede ind i Second Citys kreds.

Hos Second City opdagede Carell improv’ens centrale disciplin: at læse et rum, før rummet ved, hvad det vil have. Han anvendte det metodisk nok til at lande en korrespondentrolle på The Daily Show with Jon Stewart, hvor han og Stephen Colbert udvekslede straight-faced absurditet i indslag kaldet “Even Stephven.” Træningen viste sig at være vigtigere, end nogen havde forudset. Da Judd Apatow castede ham som Andy Stitzer – den fyrreårige jomfru i titlen på The 40-Year-Old Virgin, som Carell var med til at skrive – spillede han en ensom mand som både punchline og hovedperson, latterlig og mærkeligt værdig på én gang. Anmelderne stoppede midt i sætningen.

The 40-Year-Old Virgin var forsmagen. The Office var ankomsten. Hvad der begyndte som en adaptation af Ricky Gervais‘ britiske sitcom blev, over otte sæsoner af Carells embedsperiode, et distinkt amerikansk objekt – skarpere i sin komik og mere villig til at tjene sin varme – og Michael Scott blev grunden til, at begge dele var sande samtidig. Carell spillede karakterens selvbedrag med sådan en præcision, at publikum aldrig kunne beslutte, om Scott var sympatisk eller afskyelig. Han fik seks på hinanden følgende Emmy-nomineringer. Han vandt Golden Globe i 2006. Han forlod showet i 2011, to sæsoner før det sluttede, fordi karakteren var gået så langt, som den kunne uden at blive en opførelse af sig selv.

Det skifte, der fulgte, kom stille. Carell havde altid modstået præmissen om, at komedie og drama befinder sig i forskellige bygninger. Little Miss Sunshine, den ensemble-roadfilm fra 2006, han deltog i, før The Office var fuldt hærdet til arv, krævede en tilbageholdenhed, der fik folk til at lægge mærke til ham. Da Bennett Miller castede ham som John du Pont i Foxcatcher, havde Carell udfyldt rollen som en foruroligende milliardær med tilstrækkelig specificitet – den protese-næse, stilheden, den studerede kvalitet af en mand, der har forvekslet autoritet med identitet – til at opnå en Academy Award-nominering for Bedste Mandlige Hovedrolle. Det gambit virkede. Det, der kom bagefter, var mere kompliceret.

Den ærlige vurdering af Carells dramatiske filmkarriere er, at den producerede én virkelig exceptionel præstation og en sekvens af kompetente. The Big Short, Battle of the Sexes, Vice – hver fungerede bedre som ensemble end som et køretøj specifikt for Carell, og ingen af dem producerede det definerende dramatiske øjeblik, som skiftet syntes at bygge op til. Hans særlige gave – evnen til at gøre en karakter samtidig sjov og fuldt menneskelig – finder færre naturlige hjem i prestige-drama, end hans post-Foxcatcher-castingsvalg antydede. Misforholdet mellem ambition og medie er den underbelyste historie i det årti af hans karriere.

Den mere interessante korrektion kom med The Morning Show, Apple TV+-dramaet, han deltog i i 2019 som Mitch Kessler, en vanæret tv-vært. Rollen gav ham noget, filmarbejdet ikke havde: en moralsk kompromitteret karakter med plads til at bevæge sig over flere sæsoner uden afslutning. Det var i retrospekt den retning, hans tv-instinkter hele tiden havde peget på.

Strækket 2025 og 2026 er den mest ægte interessante periode i Carells post-Office-karriere. I Mountainhead, HBO-filmen instrueret af Jesse Armstrong, optrådte han som en af fire tech-milliardærer på et eksklusivt bjergretreat afbrudt af global krise – Armstrong, Succession-skaberen, er en af de få filmskabere, hvis syrlige indramning passer til, hvad Carell kan gøre med berettiget uopmærksomhed. Måneder senere kom Rooster på HBO, hvor han spiller Greg Russo, en midaldrende forfatter trukket ind i sin datters universitetsverden. De tidlige episoder læses som Carell, der finder en karakter, der spørger om noget virkelig nyt af ham uden at kræve, at han opgiver den komedie-register, han har brugt tredive år på at perfektionere.

Han har været gift med skuespiller og forfatter Nancy Walls siden 1995 – de mødtes hos Second City, hvor han var hendes improv-instruktør – og har holdt sit familieliv konsekvent ude af cirkulation, en disciplin han har opretholdt gennem tre årtier af offentligt liv. Rooster er allerede blevet fornyet til en anden sæson. Spørgsmålet, rollen rejser, er, om den med tiden bliver lige så specifik som Michael Scott var – en karakter så komplet, at den følger en skuespiller rundt i tyve år og stille beder om at blive sammenlignet med alt, der kommer efter den.