Mike Birbiglia, komikeren der forvandlede sine katastrofer til stor komik

Mike Birbiglia

Photo: Photographer: Brian Friedman. Copyright holder: Mike Lavoie / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	20. juni 1978 Shrewsbury, Massachusetts, USA
Erhverv	Komiker, skuespiller og filminstruktør
Kendt for	En Flænge I Himlen, En mand, der hedder Otto, Popstar: Never Stop Never Stopping
Priser	Drama Desk · SAG (delt) · Lucille Lortel · Emmy (nominering)

Der er en scene, Mike Birbiglia har fortalt på scenen, som han ved lyder forkert. Han sov på et motelværelse i Spokane, drømte om et styret missil, og så stod han på parkeringspladsen og blødte fra benene efter at være sprunget gennem en glasrude på anden sal. Han døde ikke. Han fik 33 sting. Og til sidst gjorde han det til hjørnestenen i en karriere, der nu omfatter seks Netflix-specials, to spillefilm, han har skrevet og instrueret, og en række Broadway-forestillinger på nogle af de mest prestigefyldte scener i New York. Regnestykket er enkelt: enhver katastrofe, Birbiglia overlever, bliver til materiale til det næste, han laver.

Han voksede op i Shrewsbury, Massachusetts, som den tredje af fire børn i en katolsk familie, hvor historiefortælling om middagsbordet var en konkurrencesport. Han studerede engelsk på Georgetown University og havde allerede lavet stand-up siden sine collegeår – tidligt nok til, at et tilfælde af blærekræft under studietiden med tiden blev en historie snarere end bare en skræk. Det møde med sin egen dødelighed før han var toogtyve, indlejrede noget i hans tilgang, der aldrig forsvandt: han ville ikke lade som om, tingene var i orden, når de ikke var.

Hans tidlige stand-up gjorde det klart, at han ikke var interesseret i at være sjov på den konventionelle måde. Han var interesseret i at være præcis. Hvor andre komikere byggede jokes ud fra observationer, byggede Birbiglia fortællinger – fulde buer med karakterudvikling, fortjente vendepunkter og noget, der føltes mere som memoirer end som et sæt. Han blev en fast bidragyder til NPR’s This American Life, før de fleste komikere vidste, hvad NPR var, og arbejdede sammen med producer Ira Glass om langformet lydfortælling, som skulle forme hans soloshow-metode til alt, hvad der fulgte.

Søvngænger-episoden i Spokane i 2005 – vinduet, diagnosen REM-søvnadfærdsforstyrrelse, ugerne med genoptræning – blev til Sleepwalk with Me, et soloshow, der debuterede off-Broadway i 2008. Birbiglia prøvede det af på This American Life, gjorde det til en bog, og så lavede han det til en film, han co-skrev og instruerede, som havde premiere på Sundance i 2012 og indbragte ham en Gotham Independent Film Award-nominering. Ira Glass producerede filmen. Mønsteret var lagt: find det værste, der skete, find ud af præcis, hvad det var, gør det til noget med form og en klar afslutning.

Hans anden instruktørindsats, Don’t Think Twice (2016), flyttede fokus fra selvbiografi til ensemble. Filmen følger en improv-komediegruppe, mens ét medlem slår igennem, mens de andre bliver tilbage, og afslører kløften mellem den version af kreativ ambition, alle udfører offentligt, og den, de plejer i privatlivet. Keegan-Michael Key og Gillian Jacobs førte rollebesætningen sammen med Birbiglia selv. Kritikere beskrev den som en af de mest ærlige amerikanske film om kreativ misundelse – hvilket formentlig ikke var den anmeldelse, nogen forventede fra en komiker, der gjorde sig et navn ved at hoppe ud ad vinduer i søvne.

Som skuespiller i andres projekter byggede han en parallelkarriere, hvor hans særlige kvalitet – seværdig uden at være prangende, følelsesmæssigt specifik uden at være klistret – gjorde ham til en pålidelig tilstedeværelse. Hans tilbagevendende rolle som Danny Pearson i Orange Is the New Black indbragte ham en Screen Actors Guild Award i 2016 som del af ensemblet. Han arbejdede med Judd Apatow i Trainwreck (2015), medvirkede i The Fault in Our Stars (2014) og A Man Called Otto (2022), og hans tilbagevendende rolle som Oscar Langstraat i Billions viste en evne til dramatisk arbejde, som hans stand-up sjældent krævede.

Hans metode er ikke uden kritikere. Hans soloshow er så strukturelt polerede – så tæt på teaterstykker i deres arkitektur – at forholdet mellem grin og tilståelse kan tippe på måder, der får publikum til at være usikre på, om de skal underholdes eller røres. The New One, hans Broadway-show om at modstå faderskab (Drama Desk-nominering, 2019; Netflix-special samme år), trak en håndfuld anmeldelser, der noterede sig den særlige ironi i, at en mand i to år i træk optrådte med sin ambivalens over for at få et barn, mens hans datter var derhjemme og voksede op uden ham. Det er den centrale spænding i Birbiglias kunst: det liv, han mest autentisk undersøger, er altid allerede i fortiden, når han får det på scenen, løst før publikum køber en billet.

Spørgsmålet om dødelighed – som dukkede op tidligt i søvngænger-showet, så igen i faderskabsshowet – ankom fuldt udviklet i The Old Man and the Pool. Soloshowet kørte på Lincoln Centers Vivian Beaumont Theater fra oktober 2022 til januar 2023, igen med Ira Glass som historiekonsulent, og blev streamet på Netflix den 21. november 2023, hvor det fik en Emmy-nominering. Materialet var en overkloreret YMCA-pool, en helbredsskræk og den gradvise erkendelse af, at kroppen har meninger, der overtrumfer sindets planer.

Hans seneste Netflix-special, The Good Life, ankom den 26. maj 2025 og adresserede noget endnu sværere: det spørgsmål, hans datter Oona – født i 2015 – bliver ved med at stille ham, nemlig hvad der præcis udgør et godt liv. Hans far havde fået et slagtilfælde. Birbiglia befandt sig i at besvare et barns filosofiske spørgsmål, mens han samtidig lærte at være søn af en mand, der havde brug for mere omsorg end før. Han beskrev det i en pressemeddelelse som det mest personlige show, han havde lavet, fordi det ikke handlede om fortiden – det handlede om nutiden, uden filter og uden nogen afklaring endnu.

Han giftede sig med digteren Jen Stein, som skriver under pseudonymet J. Hope Stein, i juli 2008. De bor i New York med deres datter.

I august 2026 trak Birbiglia sig fra flere dates, han delte på turné med John Mulaney – shows i Calgary, Grand Rapids og Great Outdoors Comedy Festival – for at forfølge, hvad han fortalte sin fanklub var et drømmeprojekt, hvis detaljer han ikke har afsløret. Om det er en film, et nyt show eller noget uden for det mønster, han har lagt, passer logikken til alt, der kom før: han går derhen, hvor materialet fører ham, selv når det betyder, at han aflyser den plan, han allerede havde lagt.