David Byrne, den rastløse opfinder, der nægter at genforene Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	14. maj 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Erhverv	Musiker, sanger og sangskriver
Kendt for	This Must Be the Place, Stop Making Sense, Until the End of the World
Priser	Oscar (delt) · Golden Globe (delt) · Grammy (delt) · Tony · Rock and Roll Hall of Fame

På den sidste aften af sin seneste turné førte David Byrne et dusin sangere, dansere og musikere i matchende orange kedeldragter hen over scenen på et udsolgt tennisstadion i Queens. Som han har gjort i årevis, sluttede han med Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime og Burning Down the House lød ud i septembernatten. Publikum fik de sange, det var kommet for. Men det fik ikke bandet – og det kommer heller ikke til at ske. I et halvt århundrede har Byrne skabt nye rammer for sin musik, fra balletpartiturer og Broadway-forestillinger til en gammel færgeterminal, der blev udstyret til at spille af sig selv, mens offentligheden bliver ved med at bede ham om at kravle tilbage i den første ramme. Hans afvisning er det mest konsekvente ved ham.

Det tidlige outsiderperspektiv tog form allerede fra barnsben. Hans første hjem var Dumbarton ved Firth of Clyde; to år senere flyttede familien til Hamilton i Ontario, og da han var otte eller ni år, videre til Arbutus i Maryland, hvor hans far arbejdede som elektronikingeniør hos Westinghouse. Faren byggede en spolebåndoptager om, så sønnen kunne lægge sine egne flersporsoptagelser oven på hinanden, mens skolekoret i mellemskolen afviste ham, fordi han sang falsk og var for tilbagetrukket. Byrne gik et år på Rhode Island School of Design og derefter endnu et år på Maryland Institute College of Art. I Providence dannede han et band ved navn Artistics sammen med en RISD-studerende ved navn Chris Frantz.

Byrne, der blev født 14. maj 1952, flyttede til New York i maj 1974. Frantz og hans kæreste Tina Weymouth fulgte efter samme efterår, og efter næsten to år uden at finde en bassist lærte Weymouth selv at spille instrumentet. Talking Heads spillede sin første koncert i juni 1975, blev et fast indslag på klubscenen downtown omkring CBGB, skrev kontrakt med Sire Records i november 1976 og fik året efter selskab af Jerry Harrison, der tidligere havde spillet i Modern Lovers. Brian Eno producerede de tre album, der forvandlede det nervøse kunstskoleband til noget mere særpræget: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music og Remain in Light, hvoraf det sidste var bygget op omkring sammenflettede grooves med tydelig inspiration fra vestafrikansk musik. Once in a Lifetime blev til under de sessioner, og Burning Down the House blev bandets eneste single i den amerikanske top 10. Jonathan Demmes koncertfilm Stop Making Sense, hvor Byrne optræder i et absurd overdimensioneret jakkesæt, er stadig målestokken for koncertfilm, og A24‘s restaurerede genudgivelse i 2023 fandt et nyt publikum blandt en yngre generation.

Byrne blev aldrig inden for bandets rammer. Sammen med Eno lavede han My Life in the Bush of Ghosts, et album sammensat af radioprædikanter, talkshowstemmer og fundne optagelser, flere år før sampling blev fast praksis i studierne. Han skrev musikken til Twyla Tharps ballet The Catherine Wheel, skrev, instruerede og spillede hovedrollen i filmen True Stories og arbejdede sammen med Ryuichi Sakamoto og Cong Su på musikken til Bernardo Bertoluccis The Last Emperor. Det indbragte dem tilsammen en Oscar, en Golden Globe og en Grammy.

Talking Heads gik på pause i 1988 og blev endegyldigt opløst i december 1991. Byrne havde allerede vendt blikket mod Latinamerika med Rei Momo, et album med merengue, cumbia, samba og son, og i 1990 var han sammen med Yale Evelev med til at grundlægge pladeselskabet Luaka Bop for at udgive brasilianske og cubanske opsamlinger samt plader med kunstnere som Tom Zé og Os Mutantes. Hans soloalbum solgte beskedent. Han skrev og sang Lazy sammen med house-duoen X-Press 2; singlen nåede andenpladsen i Storbritannien. Han indspillede også God’s Child (Baila Conmigo) med Selena, den sidste sang, hun indspillede, før hun blev dræbt. Samarbejderne blev stadig mere ambitiøse: endnu et album med Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love med Fatboy Slim, en disco-sangcyklus om Imelda Marcos; og Love This Giant med St. Vincent, indspillet med et fuldt blæserorkester.

Det sene karrierespring, der ændrede folks syn på ham, var American Utopia. Albummet, hans første soloalbum i fjorten år, blev til en turné med et barfodet band i grå jakkesæt, derefter en Broadway-forestilling på Hudson Theatre i oktober 2019 og siden en Spike Lee-film. Sceneversionen indbragte ham en særlig Tony Award i 2021. To år senere delte han en Oscar-nominering for This Is a Life, som han skrev sammen med Son Lux og Mitski til Everything Everywhere All at Once.

Den mindre flatterende historie løber parallelt med den anden. Talking Heads gik i opløsning under dårlige omstændigheder, og de mennesker, der var med i bandet, har ikke ladet myten glatte historien ud. I sine erindringer, Remain in Love, beskriver Frantz en frontfigur, der tog mere af æren, end han delte ud af den, og fortæller, at resten af bandet fandt ud af, at gruppen var færdig, ved at læse om det i en avis. Byrne har svaret med høflige, gentagne afvisninger af at blive genforenet. De fire sad sammen på filmfestivalen i Toronto i 2023 for at promovere den restaurerede Stop Making Sense, og det var det. Også hans teaterarbejde har mødt kritik. Da Here Lies Love kom på Broadway i 2023, gik musikernes fagforening Local 802 til angreb på produktionens planer om at bruge forudindspillede spor, og det gjorde det ikke bedre, at det kreative hold talte om karaoke og om ikke at tro på »kunstneriske gatekeepere«. Forestillingen skiftede kurs og hyrede tolv live-musikere. Episoden blotlagde afstanden mellem Byrne som folkelig eksperimentator og de arbejdende musikere, som hans iscenesættelser er afhængige af.

Who Is the Sky?, der udkom på Matador i september 2025, var hans første nye album siden American Utopia. Det er produceret af Kid Harpoon og gennemgående arrangeret af Ghost Train Orchestra. På albummet medvirker St. Vincent, Hayley Williams fra Paramore og Tom Skinner fra the Smile, og det sendte Byrne ud på en turné, der varede et år. I april 2026 nåede koncerten til Coachella, i august til Summer Sonic i Tokyo og Osaka og derefter til to aftener i Hollywood Bowl og SPAC i Saratoga, før turnéen sluttede på Forest Hills Stadium den 19. september 2026. Hans nyeste sang, Let Me Sell You a Dream, som han skrev sammen med Daniel Pemberton til Alex Gibneys dokumentarfilm Musk, henter udelukkende sine tekster fra ting, Elon Musk har sagt offentligt. »Ingen redaktionelle kommentarer,« sagde Byrne. »Direkte fra mandens mund til min.« Filmen havde premiere i Venedig i september og får premiere i amerikanske biografer den 16. oktober.

Byrne bor i New York, hvor han i årtier har cyklet rundt overalt – et emne, han har skrevet om i bogen Bicycle Diaries. I sin bog How Music Works argumenterede han for, at rum og teknologi former sange lige så meget som komponister gør. Han har britisk, amerikansk og irsk statsborgerskab. Han beskriver sig selv som autist, uden at have fået en formel diagnose, og har sagt, at musik er den måde, han kommunikerer på, når samtaler ansigt til ansigt slår fejl. Han har en datter fra ægteskabet med kostumedesigneren Adelle Lutz, som endte med skilsmisse. I september 2025 giftede han sig med Mala Gaonkar, sin samarbejdspartner på de immersive teaterforestillinger Neurosociety og Theater of the Mind.

Hans næste udgivelse er ikke en plade. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, der udkommer på Penguin Press den 6. oktober 2026, handler om opdagelser inden for kunst og videnskab, som blev overset, da de først så dagens lys, og først anerkendt årtier senere. Det er et passende emne for en mand, hvis bands koncertfilm fandt et nyt publikum fyrre år efter optagelserne, og som stadig foretrækker at bruge sin tid på den idé, ingen endnu har bedt ham om at føre ud i livet.