David Cross: Tobias fra Familie på livstid er blevet sin egen distributør

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	4. april 1964 Roswell, Georgia
Erhverv	Komiker og skuespiller
Kendt for	Evigt solskin i et pletfrit sind, Men in Black, Kung Fu Panda
Priser	Emmy (delt)

Da Patton Oswalt ville forklare, hvad der var blevet af alternativkomikken, fortalte han en vittighed om et manuskript. Han skrev, at både han og Brian Posehn var blevet tilbudt rollen som en ussel pladeproducer i en film med talende jordegern, og at de begge havde smidt manuskriptsiderne tværs gennem rummet i afsky. »David Cross tog imod det.« Replikken bed sig fast, fordi Cross var den sidste komiker, nogen havde forventet at finde dér: medskaberen af Mr. Show with Bob and David, en mand, der i årevis havde stået på scenen og gjort grin med netop den slags familieunderholdning, han nu selv var med til at sælge. Siden har hans karriere vist, at de to sider aldrig var så langt fra hinanden, som vittigheden antydede, og at en komiker godt kan tage imod studiets penge og stadig ende med at have næsten alt andet, han laver, under egen kontrol.

Hans mistro over for det bekvemme kommer et sted fra. Cross voksede op i Roswell i Georgia som den ældste af Barry og Susi Cross’ tre børn i en jødisk familie med få penge. Hans far, der var indvandret fra Leeds, forlod familien, da David var ti. På et tidspunkt blev familien sat på gaden, og i perioder af sin barndom boede han på moteller og hos venner. Han begyndte at optræde med standup som omkring 17-årig, og dagen efter sin afsluttende eksamen fra Northside High School i Atlanta flyttede han til New York uden nogen plan overhovedet. Et enkelt semester på Emerson College i Boston nåede lige at give ham tid til at blive medlem af sketchgruppen This Is Pathetic og prøve kræfter med klubscenen, som han senere beskrev som »et højlydt, dumt, fedtende efter publikum, racistisk og homofobisk miljø«.

Den beskrivelse er en nøgle til hans arbejde. I 1990 var Cross, født den 4. april 1964, tilbage i New York, hvor han optrådte flere aftener om ugen på Catch a Rising Star sammen med Janeane Garofalo og Louis C.K. Samtidig stod han i spidsen for den 13 mand store trup Cross Comedy, der plantede falske publikumsråbere blandt tilskuerne og introducerede komikere, som ikke fandtes. Publikumsspøgen og vittigheden om selve vittighedens form blev hans varemærke. Et job som manuskriptforfatter hen mod slutningen af The Ben Stiller Show indbragte ham en Emmy sammen med resten af holdet i 1993 og, hvad der skulle vise sig at være endnu mere nyttigt, Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David blev sendt på HBO fra 1995 til 1998, fik aldrig et stort publikum og blev alligevel nomineret til tre Emmy-priser. Sketchene gled ind i hinanden, seriens foretrukne mål var tv selv, og dens kultstatus voksede langt ud over seertallene. Cross fortsatte med at optræde med standup hele vejen igennem. Comedy Central placerede ham senere som nummer 85 på sin liste over de 100 største standupkomikere, og hans første album, udgivet på indie-labelen Sub Pop, blev Grammy-nomineret; det samme skete for en selvudgivet plade i 2016.

Så kom den rolle, som det brede publikum faktisk kender ham for. Tobias Fünke, psykiateren, der bliver en håbløs skuespiller i Familie på livstid, var skrevet som en mindre rolle, men voksede til at blive en af sitcomens vigtigste kilder til pinlighed. Serien blev sendt på Fox fra 2003 til 2006 og vendte tilbage på Netflix fra 2013 til 2019. Cross gav Tobias det samme, som han havde givet Mr. Show with Bob and David: en total mangel på forfængelighed, når det gjaldt om at se dum ud. Ved siden af opbyggede han en travl karriere på film i andres produktioner. Han spillede Newton, lighusassistenten i Men in Black, Allen Ginsberg i Todd Haynes’ I’m Not There, lagde stemme til Crane i Kung Fu Panda og spillede Ian Hawke, pladeselskabsdirektøren i Alvin og de frække jordegern og de to efterfølgere.

Det er den sidste rolle, der får det offentlige billede til at slå revner. Kritikerne var venligt stemt over for hans arbejde i den første film; den tredje kunne han ikke holde ud. Han kaldte Alvin og de frække jordegern 3 »helt uden tvivl den mest ubehagelige oplevelse, jeg nogensinde har haft i mit arbejdsliv«, fortalte, at han var blevet tvunget til at tilbringe en uge på et Carnival-krydstogtskib i et pelikan-kostume uden replikker, og anklagede en unavngiven producer for antisemitisme. Det kostede ham en bonus på 150.000 dollar at sige det offentligt, fordi kontrakten indeholdt en klausul, der forbød ham at tale nedsættende om filmen. Det er den reneste udgave af hans modsætning: komikeren, der ikke kan lade være med at sige sandheden, men er bundet af en kontrakt til et produkt, der betalte ham for at tie stille. Hans åbenmundethed har heller ikke altid stillet ham i et flatterende lys. I 2017 sagde komikeren Lo Mutuc, der dengang var kendt som Charlyne Yi, at Cross flere år tidligere havde fremsat ufølsomme kommentarer om deres race. I sit første svar luftede han muligheden for, at han havde lavet en parodi på en sydstatsredneck; først fem dage senere skrev han: »Charlyne, jeg er ked af, at jeg sårede dig, og at det hele udviklede sig, som det gjorde.«

Det mere varige svar på jordegernene har været ejerskab. Sammen med Shaun Pye skrev Cross The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret og spillede selv med i de 18 afsnit, der blev lavet til Channel 4 og IFC. Hans første film som instruktør, Hits, havde premiere på Sundance i 2014 og sprang distributørerne helt over: Cross udgav den gennem BitTorrents betalte pakker, hvilket ifølge The Verge gjorde den til den første spillefilm, der blev distribueret på den måde, og supplerede udgivelsen med en Kickstarter-kampagne, hvor man selv kunne bestemme, hvad man ville betale. Han havde i øvrigt været den første investor i Kickstarter selv. Året efter fandt han og Odenkirk sammen igen i W/ Bob & David på Netflix. Hans nyere specials, I’m From the Future og Worst Daddy in the World, blev først lagt ud på hans egen hjemmeside og derefter på YouTube.

Det har været hans travleste periode i lang tid. Hans niende special, The End of the Beginning of the End, blev optaget på 40 Watt Club i Athens i Georgia, sat til salg på hans hjemmeside i marts og lagt ud på YouTube den 7. april. I juni havde Bob and David Climb Machu Picchu premiere på Tribeca Festival: en dokumentar på 80 minutter om en fire dage lang vandretur ad Incastien, som Cross pressede på for at få lavet efter Odenkirks hjerteanfald i 2021, og som de to producerede uafhængigt. »Den handler om venskab,« sagde Cross. »Man behøver ikke være med i film for at kunne genkende sig selv i det.« I sommer blev han stemmen bag Dr. Kenny Finch, den excentriske videnskabsmand og opfinder i President Curtis, Adult Swims spin-off af Rick and Morty, der havde premiere den 26. juli. I september spillede han Jaden, en anden bortført af rumvæsener, over for Sam Richardson i Into the Sky, som havde premiere på Fantastic Fest.

Cross giftede sig med skuespilleren og manuskriptforfatteren Amber Tamblyn i 2012, og parret fortalte i 2017, at de havde fået en datter. Han har både britisk og amerikansk statsborgerskab. Han er vokset op som jøde, men beskriver sig selv som ateist.

Næste stop er landevejen. I slutningen af september arbejdede Cross på nyt materiale til et timelangt show i Salt Lake City, og han har klubkoncerter i kalenderen hele efteråret, fra et velgørenhedsshow i Brooklyn den 20. oktober til Skokie i Illinois den 15. november. Mønstret ligger fast nu: små sale, hans eget kamera, hans egen butik. Komikeren, der tog imod jordegern-manuskriptet, har brugt årene siden på at sikre sig, at ingen andre får lov til at række ham det næste.

Udvalgte film

Tags: komikere, Bob Odenkirk, David Cross, Familie på livstid, Alvin og de frække jordegern, Amber Tamblyn

Relaterede personer

David Byrne

Rob Lowe

David Spade

Pete Davidson

Dave Chappelle

Trevor Noah