Rick Rubin, produceren der siger, han intet ved om musik, kommer i Rock and Roll Hall of Fame

Rick Rubin

Født	10. marts 1963 Lido Beach
Erhverv	Musikproducer
Priser	Grammy Award for Årets Album · Grammy Award for Årets Producer, Ikke-klassisk

Rick Rubin har i fire årtier været produceren, kunstnere opsøger, når de vil lyde som sig selv igen, og han beskriver sine egne kvalifikationer med usædvanlig kontante ord. Til 60 Minutes sagde han, at han ingen tekniske evner har og intet ved om musik; til gengæld har han en sikker fornemmelse for, hvad han kan lide. I år er den påstand blevet sat på prøve offentligt. Han har produceret et nyt album med The Strokes, instrueret en otte timer lang HBO-samtale med Jay-Z, og i november bliver han optaget i Rock and Roll Hall of Fame. Det gamle spørgsmål følger ham ind i alle rum: Hvad er det egentlig, manden med de bare fødder laver?

Svaret begynder på Long Island. Frederick Jay Rubin kom til verden i Long Beach, New York, som søn af Linda Rubin og Michael Rubin, der var skogrossist, og voksede op i Lido Beach. Som 14-årig begyndte han at meditere, en vane, han aldrig har lagt fra sig. I gymnasiet dannede han punkbandet The Pricks, der blev smidt ned fra scenen på CBGB efter to numre under et slagsmål, som vennerne havde fået besked på at starte. Hans næste band, Hose, gav ham den første plade på et pladeselskab, han var ved at opfinde på sit værelse: en single i en helt almindelig brun papirspose.

Pladeselskabet var Def Jam. Rubin, der var født den 10. marts 1963 og læste film på New York University, kom i selskab med Bronx-dj’en Jazzy Jay, lavede »It’s Yours« med rapperen T La Rock og indledte derefter et samarbejde med koncertarrangøren Russell Simmons. Def Jam blev officielt etableret på Rubins kollegieværelse i 1984, og selskabets første egentlige udgivelse, LL Cool J’s »I Need a Beat«, lød ikke som noget andet i radioen: en trommemaskine, en stemme og næsten intet derimellem. Metoden kunne skaleres. Han førte Beastie Boys fra hardcore over i rap og producerede Licensed to Ill; han arbejdede på Run-DMC’s Raising Hell, hvor deres genindspilning af Aerosmiths »Walk This Way« med Steven Tyler og Joe Perry på én gang nåede MTV og rockradioen. Samme år producerede han Slayers Reign in Blood.

Et brud med Lyor Cohen satte i 1988 punktum for samarbejdet med Simmons. Rubin flyttede til Los Angeles, grundlagde Def American og skrev kontrakt med metalbands og komikeren Andrew Dice Clay. Da »def« kom med i ordbogen i 1993, holdt han en begravelse for ordet med kiste og en mindetale af Al Sharpton og omdøbte pladeselskabet til American Recordings. Selskabets første store album blev det definerende projekt i hans karriere. Johnny Cash, der på det tidspunkt var faldet i unåde hos countryradioen, indspillede i 1994 det meste af American Recordings alene med en akustisk guitar i Rubins dagligstue. Det blev fulgt af fem albums mere, hvoraf de to sidste udkom efter Cashs død. På American IV: The Man Comes Around foreslog Rubin en coverversion af Nine Inch Nails’ »Hurt«, og sangen blev den måde, en hel generation først lærte Johnny Cash at kende på.

I de samme år gav han Red Hot Chili Peppers den lyd, der gjorde dem til et stadionband. Blood Sugar Sex Magik, indspillet i en lejet villa i Laurel Canyon i 1991, indledte et samarbejde, der fortsatte med Californication, Stadium Arcadium og to albums i 2022. Han producerede Tom Pettys Wildflowers, Jay-Z’s »99 Problems« (og medvirkede i musikvideoen), Metallicas Death Magnetic og Black Sabbaths 13, og blev hentet ind for at skære Kanye Wests Yeezus ind til benet i ugerne op til udgivelsen. Fra 2007 til 2012 stod han i spidsen for Columbia Records sammen med en anden. Grammy-priserne fulgte med albummene: Årets album for Dixie Chicks’ Taking the Long Way og for Adeles 21, samt prisen som årets producer to gange.

Rygtet har altid haft en modhistorie. I mere end to årtier har lyttere udpeget Rubin som en af hovedsynderne i loudness-krigen: Californication blev mastereret så hårdt, at den digitale forvrængning blev en mærkesag blandt fans, og mange Metallica-lyttere foretrak det mix af Death Magnetic, der var lavet til Guitar Hero, frem for udgaven i butikkerne. Slipknots Corey Taylor sagde, at Rubin kun dukkede op en håndfuld gange under indspilningen af Vol. 3: (The Subliminal Verses). Senere fortrød han nogle af sine udtalelser, men gentog hovedkritikken i 2019: »Han var der bare ikke.« Geezer Butler kaldte Rubins indledende oplæg til 13 latterligt, og Graham Nash beskrev indspilningssessionerne med Crosby, Stills and Nash som præget af irritation. Rubin sælger dømmekraft, ikke arbejdsindsats, og når dømmekraften ikke rammer plet, mærker kunstnerne først og fremmest hans fravær.

Det seneste årti har gjort dømmekraften til en offentlig persona. Han sad over for Paul McCartney i McCartney 3, 2, 1; hans bog The Creative Act: A Way of Being, udgivet af Penguin Press i januar 2023, nåede toppen af New York Times‘ bestsellerliste; hans podcast Tetragrammaton begyndte samme år; og i 2024 grundlagde han Festival of the Sun i Italien. I juni medvirkede han i reklamer for forudsigelsesmarkedet Polymarket i forbindelse med VM, et job, der gav næring til mistanken om, at »Rick Rubin« var blevet lige så meget et brand som en producer.

Arbejdet i 2026 taler stærkere end brandet. I maj udgav Capitol Wild at Heart, ti Neil Diamond-sange indspillet med Rubin i 2007 og lagt på hylden i næsten to årtier, hvilket afslutter trilogien, der begyndte med 12 Songs og Home Before Dark. I juli udgav The Strokes Reality Awaits, deres andet album med ham, påbegyndt i Guanacaste i Costa Rica og færdiggjort i hans studie i Malibu, Shangri-La. Det nåede en 13.-plads på Billboard 200 og en ottendeplads i Storbritannien. Den 18. september havde HBO premiere på JAŸ-Z in 8, hans første længere instruktørarbejde siden Run-DMC-filmen Tougher Than Leather fra 1988: to mænd, et bord og to højttalere i Palais Brongniart i Paris, filmet i sort-hvid af Bradford Young, mens de gennemgår Jay-Z’s sangkatalog nummer for nummer. The Hollywood Reporter fandt filmen både imponerende og frustrerende, og Charlamagne Tha God klagede over, at Rubins spørgsmål ikke fik Jay-Z til at fortælle nok. Rubins svar, fremsat i en lang samtale med Steven Bartlett i The Diary of a CEO, var en historie om »99 Problems«: Jay-Z mumlede bagerst i lokalet i en halv time og leverede så verset udenad, uden at have skrevet noget ned.

Uden for studiet værner han om sit privatliv. Han bor i Malibu og en del af året i Toscana sammen med sin kone, Mourielle Hurtado Herrera, og deres søn, der blev født i 2017. Han går barfodet, når han kan, og er stadig en passioneret wrestlingfan, som engang finansierede Jim Cornettes Smoky Mountain Wrestling.

Den 14. november overrækker Rock and Roll Hall of Fame ham sin Musical Excellence Award ved en ceremoni i Peacock Theater i Los Angeles. Han hædres sammen med en række indflydelsesrige folk fra studieverdenen, heriblandt Arif Mardin og Jimmy Miller. Prisen anerkender plader, ikke leveregler. Om hans næste årti byder på mere af det første eller det andet, er det åbne spørgsmål i hans karriere.

Tags: singers, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, hiphop, producere