Maria Callas, sopranen der genopfandt operaen og tav i tolv år

Maria Callas

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	2. december 1923 New York, USA
Død	16. september 1977 (53)
Erhverv	Sopran
Kendt for	Maria, Medea
Priser	Grammy · Fortjenstordenen · Kommandør af Fønixordenen

Stemmen var både gaven og problemet. Maria Callas kunne synge roller, som andre sopraner stort set havde opgivet i et århundrede – Bellinis Norma, Donizettis Lucia di Lammermoor, Cherubinis Medea – og hun kunne synge dem med en dramatisk intensitet, der genforbandt tekst og musik på måder, musikforskere stadig forsøger at redegøre for. Hvad hun ikke kunne, var at opretholde det. I en alder, hvor de fleste dramatiske sopraner er i deres bedste alder, forhandlede Callas allerede om vokal forfald. Spørgsmålet om hvorfor, og hvem eller hvad der var skyld i det, har optaget alle, der holdt af hende lige siden.

Hun blev født i New York af græske immigranter og flyttede med sin familie til Athen som teenager. Det var der, på Athens Konservatorium, under sopranen Elvira de Hidalgo, at hun opbyggede det tekniske fundament, der senere skulle forbløffe og forvirre kritikere i lige mål. Hidalgo var uddannet i bel canto-traditionen fra en tidligere æra, og hun gav den træning videre til Callas på et tidspunkt, hvor den stort set var forsvundet fra det almindelige operacurriculum. Resultatet var en stemme, der kunne klare ornamenterede passager, vægtige dybe toner og høje toner med stål frem for sødme – en rækkevidde og fleksibilitet, der krydsede de sædvanlige grænser mellem soprankategorier.

Hendes italienske debut kom i Verona gennem dirigenten Tullio Serafin, som blev den centrale musikalske indflydelse i hendes professionelle liv. Serafin hørte, hvad hun kunne, og gav hende de roller, der skulle definere hendes karriere. I 1950 var hun på La Scala i Milano, og inden for få år var hun blevet husets uomtvistede primadonna – hun åbnede seks af husets sæsoner på et årti, genoplivede forsømte værker af Bellini og Donizetti og arbejdede med dirigenter som Leonard Bernstein og Carlo Maria Giulini samt instruktører, der så noget i hende, som scenen ikke havde budt på i nyere tid.

Samarbejdet med Luchino Visconti ændrede operaens præmisser. Deres La Traviata på La Scala i 1955, dirigeret af Giulini, viste, at en sopran kunne agere med samme præcision som en stor dramatisk skuespillerinde frem for med den stiliseret gestik, der hidtil havde været normen for karakterisering. Violetta var ikke en type, men et menneske med en psykologi, med særlig vægt i sine beslutninger. Franco Zeffirelli, der arbejdede med Callas senere, sagde, at hun viste ham, at hver eneste bevægelse på scenen måtte komme indefra musikken.

Det kritiske lag, enhver ærlig beretning om Callas må forholde sig til, er spørgsmålet om, hvad der skete med stemmen og hvornår. Kritikere noterede ujævnheder i hendes øvre register allerede i 1956, da hun var toogtredive. Vægttabet i 1953 og 1954 – over 27 kilo – ændrede hendes vokale karakter på måder, der stadig diskuteres. Nogle analytikere hævder, at den lettere krop påvirkede hendes åndedrætsstøtte; andre peger på for stor arbejdsbyrde, hormonelle forandringer eller det store antal krævende roller, hun havde påtaget sig i en ung alder. Ingen af disse forklaringer er fuldt ud tilfredsstillende. Hvad der er dokumenteret, er, at stemmen i begyndelsen af 1960’erne var inkonsistent på måder, den ikke havde været før.

Årene med Aristoteles Onassis er umulige at adskille fra denne fortælling, og fristelsen til at lade dem forklare alt bør modstås. De mødtes i Venedig i 1957. Affæren, der fulgte, var ægte og svær og varede, med afbrydelser, indtil hans død i 1975. I 1968 giftede Onassis sig med Jacqueline Kennedy uden at advare Callas tilstrækkeligt, og den personlige skade var synlig. Men det vokale forfald var begyndt, før forholdet blev dybere, og vægttabet, som nogle beretninger giver skylden, var sket af årsager, der ikke havde noget med ham at gøre. Onassis-fortællingen er tilfredsstillende, fordi den giver en menneskelig årsag til, hvad der ellers ligner en mystisk forbrænding af et enestående instrument.

Callas forlod scenen for sidste gang efter en Tosca på Covent Garden i juli 1965. Hun var enogfyrre. De tolv år, der var tilbage – hun døde i Paris den 16. september 1977 af hjertestop, treoghalvtreds år gammel – blev tilbragt med koncertoptrædener, lejlighedsvise studiefremstød og en gradvis tilbagetrækning fra det liv, scenen havde struktureret. Hun gav engang et interview, hvor hun sagde, at hun ikke var bange for døden. Om hun var bange for stilhed, er et spørgsmål, ingen tænkte på at stille.

Hvad hun efterlod sig, har vist sig mere holdbart, end nogen kunne have forudset. Det bel canto-repertoire, hun kæmpede for, er nu centralt i den internationale operakanon, ikke en historisk kuriositet. Hendes indspilninger af Norma er stadig referencepunktet, som andre fortolkninger måles op imod. Sangere, der kom efter hende – Montserrat Caballé, Joan Sutherland, Cecilia Bartoli – anerkendte, hvad hendes fortalervirksomhed for glemt repertoire havde åbnet for dem. Pablo Larraíns film Maria fra 2024 med Angelina Jolie bragte hendes historie tilbage til global opmærksomhed og antydede, at afstanden mellem Callas og et nutidigt publikum ikke er blevet mindre. Den er blevet sit eget monument – afstanden i sig selv en del af det, der gør interessen vedvarende.

Udvalgte indspilninger

I puritani (1953)
La Gioconda (1953)
Lucia di Lammermoor (1953)
Norma (1954)
La forza del destino (1955)
Rigoletto (1956)
La sonnambula (1957)
Manon Lescaut (1959)
Il trovatore (1960)
Carmen (1964)
Callas sings Rossini and Donizetti Arias (1965)
La traviata (1967)

Tags: singers, Luchino Visconti, La Traviata, Lucia di Lammermoor, Maria Callas, Norma

Relaterede personer

Udvalgte indspilninger

Relaterede personer

Debat