Giacomo Puccini, komponisten der døde inden han hørte slutningen på sin mest ambitiøse opera

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. december 1858 Lucca, Italy
Død	29. november 1924 (65)
Erhverv	Komponist
Priser	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Da Arturo Toscanini stoppede med at dirigere på La Scala midt under verdenspremieren på Turandot, stod han over for en beslutning, som ingen dirigent før eller siden har stået over for. Partituret var løbet tør. Noderne sluttede midt i en frase – Puccini var død atten måneder tidligere, og havde kun efterladt fragmentariske skitser til den afsluttende duet. Toscanini lagde taktstokken fra sig. Han vendte sig mod publikum. “Qui finisce l’opera del Maestro,” sagde han. Her ender mesterens værk.

Salen blev stille. Så kom bifaldet – ikke den automatiske slags, der udfylder hullerne mellem arier, men den ufrivillige, der betyder, at et publikum har forstået noget, det ikke havde forventet at forstå. Premieren fandt sted den 25. april 1926. Puccini havde brugt et kvart århundrede på at skrive scener, hvor andre mennesker ikke kunne sige de ord, de mest havde brug for at sige. Nu, til sidst, kunne han heller ikke.

Den tavshed – en fyldt sal, der ventede på toner, der aldrig kom – er det bedst mulige indgangspunkt til hans værk.

Han blev født ind i musikken, som et fiskerbarn måske bliver født mod havet. Hans familie havde fungeret som organist og korleder ved San Martino-katedralen i Lucca, Toscana, i fem på hinanden følgende generationer – et professionelt dynasti, der strakte sig tilbage til 1730’erne. Da hans far døde, var Giacomo fem år gammel, og hans familie sørgede straks for, at hans onkel Fortunato Magi påbegyndte hans musikalske uddannelse. Det var ikke en gave. Det var et kald, de allerede havde besluttet for ham. Han blev født den 22. december 1858.

Den virkelige beslutning kom senere, da han var sytten. Han gik 30 kilometer til Pisa for at se Verdis Aida. Rejsen i sig selv siger noget om dybden af dragningen. Det, han fandt i den anden ende, væltede de beskedne ambitioner, han havde båret på. Han kom tilbage med et ønske om at skrive opera – ikke sange, ikke symfonier, ikke kammermusik. Opera, specifikt, med al dens institutionelle modstand og kommercielle risiko.

Hans studier ved Milanos konservatorium under Amilcare Ponchielli gav ham teknisk fundament. Han delte værelse med Pietro Mascagni, og de to unge komponister arbejdede ud fra en fælles overbevisning: at opera kunne få kroppen til at føle noget, ikke kun øret. Den musikalske idé om verismo – at skildre virkelige, genkendelige mennesker i genkendelige situationer, inklusive deres vold – var ved at krystallisere, og Puccini var på forkanten.

Hans første opera, Le Villi, fik en sceneopsætning i 1884 gennem indgriben fra forlæggeren Giulio Ricordi, som blev den centrale professionelle relation i Puccinis karriere – en mæcen, redaktør og lejlighedsvis samvittighed, der finansierede hans udvikling gennem to årtier med varierende kommerciel succes. Edgar fulgte i 1889, og selvom intet af værkerne indtager en fremtrædende plads i dagens repertoire, etablerede de ham som en figur, der var værd at holde øje med.

Manon Lescaut, som havde premiere i Torino i 1893, ændrede alt. Kritikere, der havde holdt en respektfuld distance til hans værk, havde pludselig positioner at revidere. Den internationale presse – især i Storbritannien og USA – bemærkede det.

La bohème ankom i 1896, igen i Torino, dirigeret af en 29-årig Toscanini. De første anmeldelser var skeptiske: nogle kritikere fandt den for let, for hjemlig, for privat til operascenen. Publikum var uenig med en kraft, der overvandt alle indvendinger. I slutningen af det næste årti blev La bohème opført på fem kontinenter, og arien “Che gelida manina” var blevet genkendelig for mennesker, der aldrig havde sat deres ben i et operahus.

Tosca fulgte i 1900 og Madama Butterfly i 1904, og afsluttede en sekvens, som ingen komponist før eller siden har matchet: tre på hinanden følgende operaer, produceret inden for otte år, der stadig tæller blandt de dusin mest opførte værker i verdens operahuse. Statistikkerne er usandsynlige. Forklaringen er enklere: Puccini forstod, at en aria ikke bare er en musikalsk form – det er et øjeblik af suspension, hvor en person siger højt, hvad de ellers ikke kan overleve. Når det virker, lytter publikum ikke til den. De husker noget gennem den.

La fanciulla del West havde premiere på Metropolitan Opera i New York i december 1910, med Toscanini som dirigent og Enrico Caruso i hovedrollen – den mest glamourøse operapremiere i det tidlige tyvende århundrede efter nogen målestok. Operaen, der foregår under Californiens guldfeber, opnåede ikke samme umiddelbare bestandighed som den tidligere trilogi, men den gjorde én ting klart: Puccini var ikke en mand, der gentog sig selv.

Il trittico, tre enakters operaer helt uden relation i emne og følelsesmæssig register, havde premiere på Met i 1918. Gianni Schicchi, den sidste panel, er en komedie – hvilket overraskede et publikum, der var kommet til at tænke på Puccini udelukkende som en komponist af tragedier. Den er, kan man argumentere, hans sjoveste og mest præcist byggede værk, den ene opera, hvor han lader publikum forlade teatret grinende snarere end grædende.

Den sværeste episode i hans privatliv kaster også lys over det sværeste spørgsmål ved hans kunst. I 1909 beskyldte hans kone Elvira offentligt deres unge tjenestepige, Doria Manfredi, for at have en affære med sin mand. Beskyldningerne – råbt på gaden, gentaget over for naboer, optrappet over uger – stoppede ikke. Doria var 23 år gammel. Hun slugte gift den 28. januar 1909 og døde i kvalme fem dage senere. En obduktion bekræftede, at hun havde været jomfru; den affære, Elvira havde beskrevet, havde aldrig fundet sted. Elvira blev anklaget for bagvaskelse, injurier og trussel om drab og dømt på alle tre punkter. Puccini forligede sagen ved at betale Manfredi-familien 12.000 lire for at trække anklagerne tilbage.

Manden, der skrev Cio-Cio-Sans død, Mimìs død, Toscas spring fra brystværnet – komponisten, hvis hele karriere var bygget på at iscenesætte, hvad det koster at være kvinde i en verden, der ikke bryder sig meget om hende – lod en uskyldig kvinde drive til graven og købte derefter den tavshed, der kunne have anerkendt det. Ironien forsvinder ikke. Ligesom arierne ikke bliver mindre sande.

Det, der gav Puccinis musik sin særlige tekstur, var en appetit på fremmedartet lyd, der var usædvanlig i den italienske tradition. Til Madama Butterfly inkorporerede han faktiske japanske folkemelodier, som motiver der vender tilbage gennem partituret som strukturdele af en bygning, der til sidst vil falde. Til Turandot trak han på klassiske kinesiske musikskalaer og integrerede fragmenter fra en musikæske bragt fra Kina af en ven, hvilket skabte en lydverden, der var genkendeligt østlig uden at falde i etnografisk pastiche. Han skubbede orkestreringen i retninger, der forvirrede hans samtidige: mandoliner og vibrafoner dukkede op i hans partiturer ved siden af det standard romantiske orkester, valgt ikke som nyheder, men som bevidste klanglige beslutninger, der ændrede den følelsesmæssige atmosfære i specifikke scener.

Han havde været en livslang ryger. Da halskræft blev diagnosticeret i slutningen af 1923, rejste han til en klinik i Bruxelles for banebrydende strålebehandling. Han overlevede selve operationen, men hans hjerte svigtede under genoptræningen. Han døde den 29. november 1924, 65 år gammel, i Bruxelles – langt fra Lucca, langt fra Torre del Lago, hvor han havde skrevet de fleste af sine operaer, og langt fra scenen på La Scala, hvor hans værk atten måneder senere skulle modtage sin mærkeligste hyldest.

Hundredeårsdagen for hans død i november 2024 affødte den slags globale hyldest, som få ikke-politiske figurer modtager. Store operahuse – Metropolitan, La Scala, Wiener Staatsoper – afholdt særlige jubilæums-sæsoner. Den italienske regering markerede lejligheden med begivenheder i Lucca og Torre del Lago. Nessun Dorma, tenorarien fra Turandot der gik ind i massebevidstheden efter Luciano Pavarottis opførelse ved afslutningsceremonien for VM i fodbold 1990, blev hørt på scener uden formel tilknytning til klassisk musik. Tre af hans operaer – La bohème, Tosca og Madama Butterfly – har været blandt de ti mest opførte operaer på verdensplan i årtier uden afbrydelse. Blandt italienske komponister er det kun Verdi, der optræder i samme lag.

Toscanini afsluttede den første Turandot-premiere med en slutning komponeret af Franco Alfano, baseret på Puccinis skitser. Det er stadig sådan, den opføres det meste af tiden. Men når partituret læses, som Puccini efterlod det – sluttende midt i en frase, i en tavshed der teknisk set er et notationsproblem og praktisk set noget helt andet – stiller operaen sit ældste spørgsmål en sidste gang: om is kan blive til vand i øjeblikket for den virkelige konfrontation. Operahuse har forsøgt at besvare det lige siden.

Tags: singers, operakomponister, Tosca, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, italiensk opera