Gioachino Rossini, komponisten der holdt Europas mest fejrede musiksaloner og aldrig forklarede sin fyrreårige tavshed

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Født	29. februar 1792 Pesaro, Italy
Død	13. november 1868 (76)
Erhverv	Operakomponist
Priser	Officier of the Légion d’honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

Foråret før hans sidste opera fik premiere, tog Rossini imod et visitkort fra en ung komponist, der ønskede råd. Han lyttede til musikken, vejede den et øjeblik og sagde: skriv mere buffo. Den unge komponist var Beethoven – eller sådan lyder historien, og den har overlevet i to hundrede år, fordi den fanger noget ægte om Rossini: han var manden, som alle gik ud fra vidste præcis, hvad han lavede, lige indtil det øjeblik, hvor han helt holdt op.

Da Guillaume Tell lukkede på Académie Royale de Musique i Paris i sommeren 1829, gik Rossini ud af bygningen med noget tæt på ligegyldighed og brugte de næste niogtredive år på at tage til middagsselskaber, skrive ironiske klaverminiaturer, han gav titlen Péchés de vieillesse – alderdommens synder – og afslå hver eneste operakommission, der kom hans vej. Verdi forsøgte. Paris Opéra forsøgte. Kejser Napoleon III forsøgte. Ingen fik endnu en opera.

Hvad Rossini egentlig ønskede – og hvorfor han stoppede – er der, bevidst, aldrig blevet svaret på. Den Store Tavshed, som musikforskerne er begyndt at kalde den, er enten det mest elegante kunstneriske valg i det nittende århundrede eller den mest gennemførte vittighed. Måske begge dele.

Han blev født på en dato, han kun kunne fejre legitimt hvert fjerde år. 29. februar 1792 i Pesaro, en lille by på Italiens Adriaterhavskyst, hvor hans far blæste i byens horn og hans mor sang biroller på provinsens operahuse. Skuddagsfødselsdagen var en detalje, Rossini fandt nyttig – han bemærkede i sin høje alder, at han var ældet med en fjerdedel af den normale hastighed, hvilket var optimistisk i betragtning af, hvor meget han havde spist. Hans far, Giuseppe, var en kommunal musiker med en præcis fornemmelse for sønnens talenter; hans mor, Anna, tog drengen med til prøver, da han knap kunne gå, og lod operaen blive inventaret i hans tidligste bevidsthed.

Som tolvårig havde han komponeret seks strygesonater – habile værker, der i dag cirkulerer under titlen Sei sonate a quattro – skrevet, ifølge hans egen beretning, på tre dage under et besøg på en vens landejendom. Han var et smut forbi Liceo Musicale i Bologna længe nok til at opsuge kontrapunkt og irritere adskillige lærere med sin tidlige modenhed og forlod derefter stedet, før han havde fuldført pensum. Han havde, som han senere beskrev det, for mange ideer og utilstrækkelig tålmodighed til at få dem verificeret af andre.

Venedig fandt ham nyttig. I 1810, atten år gammel, fik han sin debutopera opført på Teatro San Moisè – en enaktskomedie kaldet La cambiale di matrimonio, der varede en enkelt aften og gav ham selvtillid nok til at skrive en til. Han skrev fem mere i løbet af de næste to år. I 1813, året hvor han komponerede både Tancredi og L’italiana in Algeri på få måneder, var han den mest omtalte komponist i Italien. Kritikerne lagde mærke til farten og antog, at den skyldtes dovenskab; hvad den faktisk skyldtes, var en usædvanlig evne til at høre det færdige værk, før han begyndte at skrive det ned.

Napoli ændrede omfanget af hans ambitioner. Impresarioen Domenico Barbaia hyrede ham i 1815 til at lede musikken for de kongelige teatre – og sørgede, ud over kontrakten, for en dramatisk sopran ved navn Isabella Colbran som hans primære fortolker og til sidst hans hustru. Til Colbrans tre oktavers stemme, med dens kapacitet for både præcis ornamentik og følelsesmæssig ødelæggelse, skrev Rossini atten operaer på otte år. Blandt dem var Il barbiere di Siviglia, som fik premiere i Rom i februar 1816 for et publikum, der buhede – dels på grund af uheld på scenen, dels fordi tilhængere af en tidligere opera om samme emne harmedes over den nye opsætning – og som vendte tilbage den følgende aften for at klappe. Den har ikke forladt repertoiret siden.

Il barbiere di Siviglia står stadig, fordi Rossini gjorde noget teknisk vovet: han tog opera buffa – den komiske genre, som seriøs musikalsk opinion længe havde behandlet som let underholdning – og underkastede den den samme dramaturgiske stringens, som blev anvendt på opera seria. Vittighederne var ægte, personerne var menneskelige, og ensemblefinalerne bevægede sig hurtigere, end nogen havde troet, at kormusik kunne bevæge sig uden at miste sammenhængen. Ouverturen med dens berømte accelererende crescendo blev en kompositorisk skabelon, som stort set enhver seriøs komponist i det følgende halve århundrede studerede og anerkendte. Mere end to århundreder efter kompositionen er den stadig en af de mest opførte operaer i verden.

I 1829 havde han føjet La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago og en række fransksprogede værker til sit repertoire for Paris-scenen, hvor publikum var nået frem til, at Italien havde produceret den vigtigste levende komponist. Guillaume Tell var hans svar på den konklusion: et fire timer langt epos, der krævede, at Académie Royale afsatte ekstraordinære ressourcer til opsætningen, med en programmatisk ouverture i fire satser, et kor brugt som en dramatisk kraft snarere end dekoration og en ambition i skala, der overgik alt, hvad han tidligere havde forsøgt. Den blev anerkendt som et mesterværk allerede fra premieren. Rossini overværede operaens 500. opførelse i 1868, måneder før sin død, og blev mødt med en ovation, da han trådte ind i teatret.

Den officielle forklaring på den tavshed, der fulgte, har altid været et spørgsmål om bekvem omskrivning. Da han trak sig tilbage til Bologna i 1829, sagde iagttagere, at det skyldtes dårligt helbred. Da han dukkede op i Firenze med mere energi, end en mand med dårligt helbred burde have, sagde de, at det skyldtes Giacomo Meyerbeers fremgang og den nye grand opéra-stil – at Rossini var blevet kommercielt fortrængt. Da han vendte tilbage til Paris i 1855 og holdt byens mest fejrede musikalske saloner, hvor han husede Liszt, Verdi og Wagner i samme stue, blev argumentet om, at han havde trukket sig tilbage af udmattelse, vanskeligt at opretholde.

Hvad samtiden kun behandlede indirekte, er, at Rossini led af svær depression – forbundet, ifølge beretninger fra Olympe Pélissier, den franske kunstnermodel, som han giftede sig med efter Colbrans død, med en kronisk sygdom, han havde pådraget sig i sin ungdom. Depressionen var ægte; de tavsheder, den frembragte, var ægte; og den kreative fornyelse, der kom i Paris i hans tressere, var lige så ægte. De niogtredive år uden en opera var ikke lediggang. De var noget mere kompliceret: en lang forhandling med hans egne talenter, ført næsten udelukkende i det private.

Han komponerede ganske vist under tavsheden. Stabat Mater, fuldført i 1841 og udgivet med betydelig kritisk opmærksomhed, viste, at en hellig tekst kunne rumme det samme udtryksregister som hans komiske operaer – en opdagelse, der forskrækkede visse kirkelige myndigheder og glædede næsten alle andre. Petite messe solennelle fra 1863, skrevet for stemmer, to klaverer og harmonium, kom med en note fra Rossini til Gud, hvor han bad Gud klassificere værket som enten helligt eller komisk, da han aldrig havde været sikker på, at han kunne se forskel. Hans sene klaverstykker, samlet i tretten bind under fællestitlen Péchés de vieillesse, var forsynet med udførlige ironiske undertitler – Radisser, Tørrede figner, Smør, Ansjoser – musikken fra en mand, der havde forvandlet sit eget kunstneriske liv til en privat vittighed, som han nægtede at forklare offentligt.

Isabella Colbran var en naturkraft, før Rossini blev berømt, og en udtømt en, da de giftede sig i 1822. Hendes stemme, som han havde presset til dens tekniske grænser gennem et årti med stadig mere krævende roller, havde givet op; ægteskabet fulgte samme bue og revnede langsomt gennem 1830’erne, indtil en formel separation. Hun døde i 1845. Han betalte for gravstenen og blev til sidst begravet i nærheden af hende i Basilica di Santa Croce i Firenze, hvor Italien har for vane at opbevare sine mest værdifulde døde.

Olympe Pélissier, der tidligere havde kunnet regne Balzac og Vincenzo Bellini blandt sine ledsagere, kom ind i Rossinis liv i 1830’erne og organiserede det med formidabel effektivitet. Hun styrede hans helbred, hans husholdning, hans korrespondance og hans måltider – det sidste en alvorlig opgave, da Rossinis forhold til mad var lige så præcist og krævende som hans forhold til musik. Han tilskrives æren for at have opfundet tournedos Rossini, en tilberedning, der dukkede op på menukort over hele Europa inden for få år efter sin undfangelse. Han hævdede engang, halvt for sjov, at han kun havde grædt to gange i sit liv: én gang, da han hørte Paganini spille, og én gang, da et fad tryffelkalkun faldt over bord under en bådudflugt.

Rossini døde i Paris i november 1868 i den by, der havde givet ham både hans største professionelle triumfer og hans mest produktive private forfald. I sit testamente efterlod han betydelige midler til Pesaro til oprettelsen af et konservatorium, der stadig opererer under hans navn. Byen er også vært for Rossini Opera Festival, der er blevet afholdt hver august siden 1980 og systematisk har genoplivet operaerne fra hans napolitanske periode, som tilbragte det meste af det tyvende århundrede uopførte – Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago – hvilket, opsætning for opsætning, demonstrerer, at sagen for Rossini som seriøs dramatisk komponist er betydeligt stærkere, end tidligere vurderinger tillod.

De formelle strukturer, han opfandt – ouverturens form, mekanismerne i det komiske ensemble, brugen af crescendoen som narrativt virkemiddel, de vokale former i cavatina og cabaletta – blev den kode, som italiensk opera fra Donizetti og Bellini over Verdi og videre arbejdede efter. Han blev født i et skudår og fandt det begrænsede antal fødselsdage underholdende. Han komponerede i et tempo, der forskrækkede samtiden, og stoppede, da han vurderede, at det var den rigtige beslutning at stoppe. De fyrre år med bevidst tavshed er stadig det mest debatterede kunstneriske valg i operaens historie. Hvad de frem for alt viste, er, at Rossini forstod noget om forholdet mellem genialitet og tilbageholdenhed, som han ikke var forpligtet til at forklare.

Tags: singers, operakomponister, Barberen fra Sevilla, bel canto, Gioachino Rossini, Wilhelm Tell