Monica Bellucci og tredive år med at vælge det forkerte billede af sig selv

Monica Bellucci

Photo: Paul Katzenberger / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	30. september 1964 Città di Castello, Umbria, Italy
Erhverv	Skuespillerinde og model
Kendt for	The Matrix: Reloaded, The Passion of the Christ, Bram Stokers Dracula
Priser	César · David di Donatello · Globo d'oro for bedste skuespillerinde · Nastro d'Argento · Ordre des Arts et des Lettres, Frankrig · Æreslegionen, Frankrig · Donostia-prisen, San Sebastián · Davids særpris · Bedste skuespilpræstation, Locarno

Kameraet har altid forstået noget om Monica Bellucci, som de fleste andre havde svært ved at acceptere: at det, der ligner overgivelse, ofte er strategi. I tredive år har skuespilleren, der blev en af de mest fotograferede kvinder i europæisk film, brugt sin karriere på at gøre det ene, branchen mindst forventede – at vælge roller, der satte ild til det image, der var konstrueret omkring hende.

Bellucci er født i Città di Castello, en lille bakkeby i Umbrien, enebarn af en tekstilarbejder og en syerske. Hun studerede jura på University of Perugia mens hun modellerede ved siden af for at betale undervisningen – en detalje hun sjældent fremhæver, men som indkoder noget centralt om, hvordan hun altid har holdt to modstridende ting samtidig: det praktiske og det sprængfarlige. Da Elite Model Management skrev kontrakt med hende, og hun flyttede fra Milano til Paris, modtog modelverdenen hende som et æstetisk faktum. Hun optrådte på forsiden af Elle France, i Sports Illustrated‘s Swimsuit Issue, i kampagner for Dolce & Gabbana og Dior. Modeverdenen var ikke i tvivl om, hvad hun var til for.

Hvad der fulgte, var hendes systematiske argument imod den vurdering. Hun begyndte at spille skuespil i italiensk tv i 1991, fik sin internationale filmdebut i Francis Ford Coppolas Bram Stoker’s Dracula (1992) og brugte de næste flere år på at positionere sig i fransk film – den industri der til sidst ville give hende en César-nominering for Mest Lovende Skuespillerinde for L’appartement (1996). Fransk film, i modsætning til det amerikanske system hun havde nær adgang til, forstod at filme en kvinde uden at reducere hende til én enkelt ting.

De to film der bekræftede, hvilken slags skuespiller hun havde tænkt sig at være, kom i hurtig rækkefølge. Giuseppe Tornatores Malèna (2000) gjorde hende berømt på markeder, der endnu ikke havde mødt hendes arbejde: en siciliansk kvinde i krigstid, hvis ødelæggende skønhed bliver en social dom – set, straffet og begæret samtidigt, uden skelnen mellem de tre. Filmen introducerede Bellucci for publikum verden over på vilkår, hun ikke havde kontrolleret. Gaspar Noés Irréversible (2002) var det hårdere argument. En af de mest foruroligende film i moderne europæisk film, dens udvidede overgrebssekvens er den mest brutale passage i Belluccis karriere. Filmen blev taget alvorligt i Cannes. At hun valgte den – og at den blev modtaget som et seriøst værk – sagde noget om, hvor hendes prioriteter lå i forhold til branchens forventninger.

Matrix-efterfølgerne (2003) og The Passion of the Christ (2004) udvidede hendes globale rækkevidde til et publikum, der aldrig havde mødt Malèna, men ingen af dem gav hende mere end en koncentreret tilstedeværelse i en andens historie. Hun spillede Persephone i The Matrix Reloaded med en snedig, selvbevidst autoritet. I Mel Gibsons Passion spillede hun Maria Magdalene med minimal dialog og maksimal stilhed. Mellem disse film fastnede den kritiske læsning af Bellucci sig i et velkendt dilemma: hun blev enten reduceret til sit udseende eller fejret for at modstå det på præcis den måde, der holdt det udseende i centrum.

Bond-filmen Spectre (2015) ankom som en anden slags prøve. Som halvtredsårig – et tal tabloidpressen ikke kunne stoppe med at gentage – spillede Bellucci Lucia Sciarra over for Daniel Craig og blev det, pressen kaldte den ældste Bond-pige i franchisehistorien. Indramningen missede pointen fuldstændigt. Hun indtog scenen som en kvinde, der ved, at hendes magt ikke er dekorativ, og branchens ubehag ved, hvad det indebar, var i bakspejlet mere afslørende end præstationen.

Hvad der ændrede sig efter Spectre var ikke tilbagetog, men en uddybning. Fra 2019 til 2023 opførte Bellucci en enkvindes teaterforestilling, Maria Callas: Letters and Memoirs, i byer fra New York til Athen – hvor hun ikke spillede sopranen, men hendes korrespondance, den indre stemme hos en kvinde historien havde overskrevet med sine egne myter. Forestillingen løb i fire år og blev til sidst en dokumentarfilm, der blev vist på Rome Film Festival, MoMA og San Sebastián International Film Festival gennem 2024.

Den seneste fase er hendes mest rastløse. I Tim Burtons Beetlejuice Beetlejuice (2024) spillede hun Delores, Betelgeuses hævngerrige ekskone, filmens hovedskurk – en rolle der krævede, at hun så forfaldende og farlig ud snarere end smuk. Så ankom The Birthday Party (2026), instrueret af Léa Mysius, i hovedkonkurrencen i Cannes. Og Ketticè (2026), produceret af Luca Guadagnino og instrueret af Giovanni Tortorici, havde premiere på Locarno Film Festival i august 2026, og rollen indbragte hende festivalens pris for bedste skuespilpræstation. Hendes karakter – en dybt frustreret siciliansk aristokratmor, der tilbringer sine dage med at skrige, spise småkager og se tv i pyjamas og klipklappere – er det fjerneste fra det image, der gjorde hende berømt. ‘Jeg har aldrig gjort noget lignende,’ sagde Bellucci i Locarno. ‘Jeg var på settet i min pyjamas med en kniv i hånden og tøfler på fødderne. Denne kvinde har forladt sin femininitet.’

Den sætning er måske den bedste enlinjers opsummering af, hvad hun har gjort i tredive år.

https://www.youtube.com/watch?v=vHtLOuUDRt0