Nanni Moretti, instruktøren der byggede et filmisk univers om sin egen angst

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. august 1953 Bruneck (Brunico), South Tyrol, Italy
Erhverv	Filminstruktør, skuespiller og producent
Kendt for	Caro diario, Bianca, The Son's Room
Priser	Guldpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Der er en scene i Il sol dell’avvenire, hvor Nanni Moretti på en elektrisk scooter gennem Roms gader om natten koreograferer en flok ungarske kommunister til en dans. Den er latterlig og præcis og helt karakteristisk: en filmskaber, som forstod, at hans bedste komedier virkede, fordi de var gennemtrængt af en særlig form for rædsel. Det, han altid har forsøgt at finde ud af — gennem fem årtiers film, hvor han modvilligt placerede sig selv i centrum — er, om oprigtighed kan overleve filmens appetit på performance. Ved Venedig-festivalen i september 2026 sad han i Sala Grande i Cinema Palace for at se en film, han havde lavet, men han var ikke med i den.

Moretti blev født i Bruneck i Sydtyrol sommeren 1953 som søn af en latinlærer og en professor i filosofi. Han kom til filmen ad en omvej. Som teenager i Rom solgte han sin frimærkesamling for at købe et Super 8-kamera og brugte derefter de næste år på at lave kortfilm med venner i romerske lejligheder. Hans første spillefilm, Io sono un autarchico, blev optaget i 1976 for næsten ingenting og cirkulerede på Super 8-kredsløbet, før nogen fandt på at kalde den kunst. Den var ikke poleret, men den var direkte: en ung mand, der forsøger at finde ud af, hvordan man lever ærligt i en verden bygget på tilpasning.

Det, der fulgte, var et af italiensk films mere usædvanlige dobbeltliv. Gennem slutningen af 1970’erne og 1980’erne lavede Moretti en række film — Ecce bombo, Bianca, La messa è finita — som alle havde en figur ved navn Michele Apicella i hovedrollen: neurotisk, stridslysten og bundet til standpunkter, der gjorde et socialt liv næsten umuligt. La messa è finita vandt Sølvbjørnen ved Berlinalen i 1986. Palombella rossa placerede Apicella på en vandpolobane og omgav ham med politisk rådvildhed. Det, der adskilte disse film fra tidens italienske komedier, var en usædvanlig villighed til at lade instruktørens egne rigiditeter blive en del af joken. Komikken var så specifik, at den for italienske publikummer fremstod som dokumentar.

Caro diario skiftede register i 1993. Tre episoder — Moretti på Vespa gennem Rom, på besøg ved stedet, hvor Pier Paolo Pasolini døde; Moretti på øhop; Moretti, der navigerer i det italienske sundhedssystem efter en lymfomdiagnose — dannede en mosaik, der slet ikke føltes som en film. Det var noget, der mindede mere om et brev: bekendende, morsomt, vredt på en besynderligt selskabelig måde. Cannes gav ham prisen for bedste instruktør i 1994. En mere præcis beskrivelse af, hvad der skete, er, at europæisk film genkendte noget, den ikke helt havde set før.

La stanza del figlio fra 2001 er stadig vendepunktet. Moretti spillede en psykoanalytiker, hvis teenagesøn dør i en dykkerulykke, og filmen vandt Guldpalmen i Cannes. Det bemærkelsesværdige ved den er, at Michele Apicella ikke findes nogen steder i den. For første gang spillede Moretti en karakter, ikke en persona — og den sorg, filmen skildrer, er formel, arkitektonisk, bygget mere af stilheder end af replikker. De, der havde fundet hans tidligere værker for solipsistiske, kom til filmen; de, der havde elsket solipsismen, vidste ikke helt, hvad de skulle stille op med denne tilbageholdenhed.

Det følgende årti gav to film, der tydeliggjorde grænserne for hans tilgang. Il caimano fra 2006 var en direkte satire over Silvio Berlusconi — eller rettere en film om umuligheden i at lave en satire over Berlusconi, hvilket er et mere interessant emne. Habemus Papam fra 2011 havde Michel Piccoli i rollen som en pave, der ikke kan overskue jobbet, med Moretti som psykoanalytikeren, der tilkaldes for at hjælpe. Begge film blev beundret for deres intelligens og blidt kritiseret for deres sikkerhed. Anklagen — at hans politiske film trækker i land netop i det øjeblik, hvor engagement ville koste noget — har fulgt ham længe nok til at være værd at tage alvorligt. Hans forsvarere mener, at forbeholdet er pointen, at ærlig ambivalens er sjældnere end overbevisning. Hans kritikere finder tvetydigheden bekvem på måder, hans tidlige værker ikke var.

Efter Mia Madre i 2015 — en film om en instruktør, der laver film, mens hendes mor dør, det mest selvbiografiske af hans senere værker uden helt at sige det — vendte Moretti sig mod den israelske romanforfatter Eshkol Nevo. Tre piani, hans filmatisering fra 2021 af Nevos roman af samme navn, undersøgte livet hos tre familier, der deler en beboelsesejendom i Rom. Filmen flyttede den oprindelige handling fra Jerusalem til Rom, og resultatet blev mødt med interesse snarere end begejstring: en Moretti på velkendt territorium, der arbejdede med uvant materiale. Il sol dell’avvenire fra 2023 vendte tilbage til metafilmens territorium. En instruktør laver en historisk film om ungarske kommunister i Rom i 1956, mens hans ægteskab bryder sammen, og branchen forandrer sig omkring ham. Det var en film om fiasko og tilknytning, som tilfældigvis var meget morsom nogle steder.

I april 2025 fik Moretti et hjerteanfald i Rom. Han kom sig. Det, der var annonceret som en Cannes-premiere i 2026, forblev i postproduktion; filmen kom i stedet til Venedig — hvor han 37 år efter Palombella rossa igen var med i konkurrencen. Succederà questa notte — It Will Happen Tonight på engelsk — fik verdenspremiere på den 83. internationale filmfestival i Venedig den 5. september 2026. Visningen i Sala Grande sluttede med ni minutters stående bifald.

Den nye film er hans anden Nevo-filmatisering, denne gang baseret på novellesamlingen Hungry Heart, bearbejdet sammen med Federica Pontremoli og Valia Santella. Den følger Matteo og Greta, spillet af Louis Garrel og Jasmine Trinca, gennem tre tilfældige møder over fjorten år — fremmede, der bliver til noget mere, så mindre, så igen noget usikkert, mennesker, der ikke helt kan forpligte sig til det liv, de allerede lever. For første gang i sin karriere er Moretti ikke på lærredet. Den velkendte tilstedeværelse — ængstelig, stridslysten, utålmodig med alle, også sig selv — er påfaldende fraværende. Filmen fik en delt modtagelse hos kritikerne: de ni minutters bifald i Sala Grande eksisterede side om side med anmeldelser, der fandt dens romantiserede verdenssyn forældet, en lunefuld gammeldagshed, der har svært ved at fungere, når personerne træffer dårlige beslutninger. Guldløvens jury med Maggie Gyllenhaal som formand ventes at offentliggøre sin afgørelse den 12. september. Om den filmverden, Moretti byggede gennem fem årtier — en filmverden, der virkede, fordi den insisterede på hans særlige tilstedeværelse i centrum — overlever det fravær, er det spørgsmål, hans nye film stiller uden helt at besvare det.