Roberto Benigni: manden der grinede med holocaust og vandt tre Oscars

Roberto Benigni

Photo: it:User:Starlight / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	27. oktober 1952 Castiglion Fiorentino, Italy
Erhverv	Skuespiller og filminstruktør
Kendt for	Livet er smukt, Nothing Left to Do But Cry, Night on Earth
Priser	2 Oscar · BAFTA · Cannes Film Festival Jury Special Grand Prix · David di Donatello Award for Best Supporting Actor · Guldløven (livsværk)

Modsigelsen i centrum af Benignis offentlige liv er let at formulere og umulig at løse. En mand opvokset på landet i Toscana, søn af en murer, der selv overlevede tre år i en tysk koncentrationslejr, forvandlede den erfaring til en fabel — en film, hvor en jødisk far opfinder et spil for at skærme sin søn for virkeligheden i Auschwitz. Kritikere, der elskede den, kaldte den en kærlighedshandling. Kritikere, der hadede den, kaldte den en forfalskning. Benigni, der stod på sæderne i Shrine Auditorium i Los Angeles, da Oscar for bedste udenlandske film blev annonceret, og gik hen over andres hoveder for at nå scenen, syntes at legemliggøre begge muligheder: ren glæde, muligvis ufortjent.

Før La vita è bella gjorde ham verdensberømt, var Benigni noget italiensk tv aldrig helt havde set. Han voksede op uden for Castiglion Fiorentino i Toscana, født i 1952, det yngste barn i en landbrugsfamilie, og ankom til Rom i begyndelsen af 1970’erne med en toscansk accent så tyk som hans ambitioner. Hans første tv-optrædener på Rai 2 i slutningen af 1970’erne involverede et satirisk indslag så skatologisk, at netværket suspenderede programmet under censurpres. I 1980 kaldte han pave Johannes Paul II for noget utrykkeligt live i luften. Han var den slags komiker, som Italien ikke kunne ignorere, og som italienske institutioner ikke kunne styre.

De filmiske samarbejder, der fulgte, etablerede ham som en af italiensk films mest opfindsomme skuespiller-instruktører. Arbejdende konsekvent med manuskriptforfatter Vincenzo Cerami lavede han Il piccolo diavolo med Walter Matthau, derefter Johnny Stecchino — en farceagtig thriller om identitetsforveksling, der blev den mest indtjenende italienske film i sin tid. Il mostro forlængede rækken. Parallelt hermed castede Jim Jarmusch ham gentagne gange i amerikanske film, hvor hans energi fungerede som en slags godartet virus: i Down by Law spillede han en uskyldig på rejse i Louisiana, hvis uophørlige optimisme bøjer både fysikkens love og fængselsprocedurer. Federico Fellini gav ham en sjælden seriøs rolle i sin sidste film, La voce della luna. Spændvidden var allerede der; verden var ikke opmærksom nok.

La vita è bella ændrede det permanent, og forandringen var ikke uden omkostninger. Filmen, der foregår i en fiktiv koncentrationslejr delvist modelleret efter hans far Luigis treårige internering i en tysk lejr, blev afvist af nogle kritikere og af nogle overlevende organisationer som en æstetisering af grusomhed — et eventyr, der lod publikum føle sig godt tilpas med historien uden at konfrontere den. Benignis svar var konsekvent: filmen var lavet i kærlighed, fra en specifik kilde, og komedie havde altid været en overlevelsesform, ikke trivialisering. Oscaren han vandt for bedste mandlige hovedrolle — den første nogensinde givet til en mandlig præstation i en ikke-engelsksproget film — afgjorde ikke striden. Den forstærkede den.

Kontroversen har en præcis genealogi. Da filmen første gang blev vist, fordømte Primo Levis enke og andre overlevende fortalere den for det, de så som en uacceptabel letgørelse af historien. Benigni, der havde baseret elementer af historien på overlevende Rubino Romeo Salmonì såvel som på sin fars oplevelse, stod fast. Filmen er ikke en dokumentar, argumenterede han, og kærlighed er heller ikke en dokumentar. Hans far havde overlevet Bergen-Belsen ved at nægte at lade fortvivlelse være den eneste tilgængelige reaktion. Filmen udfører den nægtelse. Det argument er sammenhængende; kritikken er også sammenhængende. De to har eksisteret side om side siden 1997 og vil fortsætte med det.

Årtiet efter Oscar-uddelingen var sværere. Pinocchio i 2002, hvor Benigni selv spillede dukken, blev omfavnet i Italien og afvist næsten alle andre steder; hans fysikalitet arbejdede imod ham på måder, som ingen mængde af overstrømmende energi kunne overvinde. La tigre e la neve i 2005 var mere personlig, men mindre fokuseret. Det internationale publikum, der havde fundet ham gennem La vita è bella, fulgte ikke med.

Hvad han i stedet fandt, var en scene og en kanonisk tekst. Fra 2006 tog Benigni sin solotolkning af Dantes Den Guddommelige Komedie til fodboldstadioner og udendørs amfiteatre i hele Italien og derefter internationalt — flertimers forestillinger, hvor han reciterede og forklarede Dante for publikum, der ikke på forhånd havde nogen forventning om at ville høre ham. Forestillingerne var et fænomen: titusindvis af mennesker, der sad igennem fire timer for at se en komiker blive en digter. Dette var ikke film. Det var sværere at kategorisere og, i Italien, mere æret.

Matteo Garrone castede ham som Geppetto i sin Pinocchio fra 2019 — en rolle, som Benigni udfyldte med en stille tyngde, der overraskede alle, der huskede hans tidligere version. Han vandt David di Donatello for bedste mandlige birolle, og i 2021 tildelte Venedig Filmfestival ham sin Guldløve for livsværk. Anerkendelserne akkumuleredes som karrieresammendragende gestus, den slags, der kommer, når en institution har besluttet, at du endelig er sikker at ære.

I december 2025 opførte han Pietro, un uomo nel vento — en to timers monolog om Sankt Peters liv, iscenesat i Vatikanhaverne og sendt på Rai 1 i anledning af Jubelåret. Før tv-premieren mødte han pave Leo XIV i Vatikanet. Den samme mand, der havde kaldt Johannes Paul II et navn, der ikke kan gengives her, var nu Den Hellige Stols foretrukne kunstner til dens helligste fejring. Han medvirkede også i The Singing Priest, en spillefilm udgivet i oktober 2025.

Striden om La vita è bella er stadig i gang. Som 73-årig synes Benigni at have besluttet, at den altid var ved siden af pointen. Pointen var, at latter er en form for kærlighed — og at kærlighed, hvad enten den er rettet mod et barn i en dødslejr eller en fisker valgt af Gud, er hele forestillingen værd. Vatikanet var åbenbart enig.