Benny Safdie alene i Venedig: Sølvløven til filmskaberen, der ikke behøvede sin bror

Benny Safdie

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	24. februar 1986 New York City, United States
Erhverv	Filminstruktør og skuespiller
Kendt for	Uncut Gems, Good Time, The Smashing Machine
Priser	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 Independent Spirit

Spørgsmålet var der altid, bare aldrig stillet direkte. Safdie-brødrene lavede film, der føltes skabt på et cellulært niveau – deres signatur var mindre en stil end en tilstand, en specifik form for nervøs nutid, der holdt kameraet tæt og redigerede et beat for hurtigt, og fangede seeren inde i en karakters angst frem for at lade dem observere den. Da Benny og Josh gik hver til sit i begyndelsen af 2024 og annoncerede, at de ville forfølge separate projekter, var industriens stille version af spørgsmålet: hvem af dem havde frekvensen?

Benny Safdie blev født den 24. februar 1986 og voksede op mellem to versioner af New York City. Efter hans forældres skilsmisse, da han var meget ung, delte han sin tid mellem sin far Albertos lejlighed i Queens – Alberto, en sefardisk jøde af syrisk afstamning, arbejdede med smykkehandel og filmede alt omkring sig på Super 8 – og sin mor Amys liv med sin nye mand på Upper West Side. Den splittede geografi løber gennem filmene: det improvisatoriske mod det komponerede, kaos mod indeslutning, manden, der sprinter gennem de ydre bydele, mod systemet, der venter på at sluge ham.

Han gik på Columbia Grammar and Preparatory School, før han studerede film på Boston University, hvor han dimitterede i 2008. Den praktiske uddannelse var New York selv: dens metrogange, dens hjørnebodegaer, ansigterne på mennesker, der aldrig ville dukke op i en Hollywood-casting. Hans fars obsessive home movie-vane var én arv; den anden var en nysgerrighed efter de liv, som biografen typisk valgte ikke at fortælle. Han og Josh begyndte at filme sammen tidligt, og deres sansning ankom stort set færdigformet – film hurtigt, cast fra livet, rediger indtil klipningen bliver et fysiologisk argument frem for et mekanisk.

Deres debutfilm fra 2009, Daddy Longlegs, castede deres egen far som hovedperson – en film, der føltes fundet snarere end skabt, tættere på dokumentaroptagelser af en hjemlig nødsituation, som et hold var faldet over. Metoden blev uddybet med Heaven Knows What i 2014, castet med de faktiske mennesker, der levede den New York-heroin-eksistens, filmen skildrede. Benny var co-instruktør og klipper – han har klippet stort set alt, hvad han har lavet, en praksis, der gør redigeringen til ikke grammatik, men argument. Filmen havde premiere i Venedig, den første af, hvad der skulle blive et tilbagevendende forhold til festivalen.

Good Time i 2017 bragte Robert Pattinson til et bankrøveri i Queens og gennem en adrenalin-komprimeret nat i de ydre bydele. Benny optrådte på skærmen som Nick Nikas, den handicappede yngre bror, hvis arrestation sætter alt i gang – en præstation, der indbragte ham en Independent Spirit Award-nominering for Bedste mandlige birolle og gjorde hans dobbelte identitet som filmskaber-skuespiller tydelig for et bredere publikum. Filmen havde premiere i Cannes, hvor Safdies blev placeret i en tradition, der løb gennem Cassavetes og den tidlige Scorsese, som havde filmet de samme gader med samme beslutsomhed om at forblive på gadeniveau.

Uncut Gems i 2019 ankom med Adam Sandler og Martin Scorsese som executive producer, og blev den film, som de tre foregående havde bygget op til. Sandlers Howard Ratner – en smykkehandler, en tvangspræget spiller, en mand, der træffer gode beslutninger på det værste mulige tidspunkt og katastrofale på det bedste – fik den mest overraskede kritiske reaktion i årtiet. Filmen gjorde, hvad Safdies gør bedst: den fandt inde i en performer den version af dem selv, som industrien havde gemt væk og nægtede at se på igen.

Spørgsmålet, som den kritiske modtagelse konsekvent udskød, var spørgsmålet om individuelt bidrag. Brødrene co-instruerede, co-skrev (normalt sammen med Ronald Bronstein, deres mangeårige klipper og samarbejdspartner), og de færdige film bar en enkelt forfattersignatur. Når interviewere spurgte, hvem der gjorde hvad, havde Safdies en tendens til at beskrive proces frem for opdeling – hvilket var ærligt, men også gjorde splittelsen, da den kom, sværere at fortolke. Industrien havde to teorier, og teorierne ophævede hinanden. Ingen vidste, hvis håndskrift der var på væggen.

Årene mellem Uncut Gems og den formelle annoncering i januar 2024 gav Benny en separat rekord som skuespiller. Han optrådte i Paul Thomas Andersons Licorice Pizza (2021) som Joel Wachs, en virkelig Los Angeles-byrådsmedlem, og i Christopher Nolans Oppenheimer (2023) som Edward Teller – begge film bygget i den største skala, der er tilgængelig for amerikansk biograf, begge krævede noget andet, end Safdie Brothers-produktionerne havde bedt om af ham. Han var medskaber og medvirkende i The Curse (2023–2024), en Showtime miniserie med Nathan Fielder og Emma Stone, der anvendte Safdies’ signatur-ubehag på et reality-tv-renoveringsformat: maskineriet af performet velvære skubbet, indtil rammen knækkede.

The Smashing Machine, der havde premiere i Venedig i 2025, besvarede i det mindste en del af forfatterskabsspørgsmålet. Filmen følger MMA-pioneren Mark Kerr gennem hans storhedstid, med Dwayne Johnson, der leverer en præstation, der nægtede alle forventninger, publikum bar med sig – atletens krop brugt ikke som skue, men som bevis på en mand, hvis fysiske og farmaceutiske afhængigheder var lige upålidelige. Filmen blev nomineret til Guldløven og vandt Benny Sølvløven for bedste instruktion på den 82. Venedigs internationale filmfestival. Ubehaget var intakt. Klipningerne ankom stadig et beat for tidligt. Frekvensen var hans.

Han skriver og instruerer nu Lizard Music, en adaptation af Daniel Pinkwaters roman med Dwayne Johnson i hovedrollen, for Amazon MGM. I juli 2026 optrådte han som Agamemnon i Christopher Nolans The Odyssey. Som fyrreårig har Benny Safdie besvaret ét spørgsmål, hans solokarriere stillede. Hvad han stadig beslutter, er, hvad han skal spørge om, når han ikke længere besvarer det.