Daniel Pinkwater, den kultomspundne børnebogsforfatter, hvis Lizard Music bliver til film

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	15. november 1941 Memphis, Tennessee, United States
Erhverv	Forfatter

På et filmset i år sad Dwayne Johnson i timevis i makeupstolen for at blive til en gammel mand, hvis bedste ven er en kylling. Figuren er Chicken Man, som Daniel Pinkwater første gang fik øje på i gaderne i Chicago, hvor han voksede op, og siden skrev ind i en roman om en ensom dreng, der på tv sent om aftenen finder øgler, som spiller overjordisk musik. Pinkwater har skrevet over firs bøger for børn og teenagere, næsten alle om outsidere, der havner i verdener, ingen andre lægger mærke til, og i et halvt århundrede har han været den slags forfatter, hvis bøger læserne giver videre fra hånd til hånd. Hollywood er endelig nået frem til en af dem.

Han blev født som Manus Pinkwater i Memphis i Tennessee af jødiske forældre, der var indvandret fra Polen, og voksede op i Chicago. Han læste kunst på Bard College og var derefter i tre år i lære hos Chicago-billedhuggeren David Nyvall. Til sidst sagde Nyvall, at han aldrig ville blive billedhugger, og at han hele tiden havde troet, Pinkwater ville blive forfatter. Navnet Daniel kom til senere, efter råd fra en guru, der mente, at hans sande navn burde begynde med D.

Den første bog blev næsten til ved et tilfælde. En redaktør af børnebøger, som han mødte til en fest, foreslog, at han skulle illustrere en bog. Han svarede, at han ville prøve at skrive en selv. The Terrible Roar udkom i 1970 på et forskud på 1.500 dollar. Sammen med sin kone Jill drev han en hundelydighedsskole i Hoboken, New Jersey, et bijob, der førte til træningshåndbogen Superpuppy og gav ham endnu en hjemby at gøre til myte.

Anbefalet læsningMiles Franklin, debuten der overlevede alt, hun siden skrev

Rækken af bøger, der gjorde ham kendt, kom hurtigt. Lizard Music (1976) efterlader en dreng ved navn Victor alene hjemme med et fjernsyn, der begynder at sende billeder af øgler, og lader ham sammen med Chicken Man lede efter svar. I The Hoboken Chicken Emergency (1977) bliver Arthur Bobowitz sendt ud for at hente familiens kalkun til Thanksgiving; i stedet kommer han hjem med Henrietta, en kylling på 266 pund. Historien blev til en tv-film i 1984 med Peter Billingsley, Dick Van Patten og Gabe Kaplan. The Big Orange Splot er billedbogen om Mr. Plumbean, hvis hus bliver oversprøjtet med orange maling af en måge, og som svarer sine forargede naboer med en trosbekendelse, der stadig bliver undervist i på folkeskoler i USA og Canada: »Mit hus er mig, og jeg er det. Mit hus er dér, hvor jeg gerne vil være, og det ligner alle mine drømme.«

Det var med de efterfølgende romaner, kultstatussen blev grundlagt. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars (1979) redder en mobbet dreng gennem venskabet med en klassekammerat, der hævder at nedstamme fra marsboere. Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario (1979), som Kirkus Reviews kaldte »ren fornøjelse«, forvandler et søuhyre til en ubåd formet som en kæmpegris. I The Worms of Kukumlima (1981) drager en ekspedition til Tanzania på jagt efter en intelligent regnorm, mens Slaves of Spiegel og The Snarkout Boys and the Avocado of Death drev den samme tørre logik endnu længere. Borgel (1990), hvor unge Melvin Spellbound rejser gennem tid, rum og »det andet« sammen med sin gamle onkel og en hund ved navn Fafner, er måske den reneste destillation af metoden.

Miljøerne er sjældent opdigtede. Pinkwaters bøger genbruger et knap forklædt Chicago og Hoboken, Clark Theater, der holder åbent hele natten, Bughouse Square og Chicken Man selv, en værdig sort mand, der gik rundt i byen med en dresseret kylling på hovedet. Efter Lizard Music kom der breve fra folk i Chicago, som kunne huske ham. Den jødiske kultur løber som en understrøm gennem det hele: Shane Ferguson fra Lizard Music har fået sit navn efter den jiddische vending shoyn fergessen. Han skrev også for voksne, blandt andet komedien om livet efter døden i Catskills, The Afterlife Diet (1995), og vendte tilbage til en high school i Chicago i ungdomsromanen The Education of Robert Nifkin (1998).

For mange amerikanske radiolyttere var det først og fremmest hans stemme, de kendte. Pinkwater var i mange år kommentator på NPR-programmet All Things Considered, anmeldte børnebøger sammen med Scott Simon i Weekend Edition Saturday og var vært på sit eget program, Chinwag Theater. Hans tegneseriestribe Norb, tegnet af Tony Auth, løb i 52 uger; på hans egen hjemmeside står der, at den blev rost af kritikerne Jules Feiffer og Chaim Potok, »og ingen andre«.

Det mærkeligste kapitel kom i 2012, da staten New York brugte en tekst med titlen The Hare and the Pineapple til en prøve for elever i ottende klasse. Den byggede på et eventyr om en kanin og en aubergine, som Pinkwater havde solgt til prøvefirmaet, men grøntsagen var blevet skiftet ud med en ananas, og moralen var ændret. Spørgsmål som »Hvilket dyr sagde de klogeste ord?« forvirrede eleverne, og det samme gjorde Jeopardy!-mesteren Ken Jennings. En Pinkwater-historie var blevet lavet om til en standardiseret prøve, og prøven gav mindre mening end historien.

Jill Pinkwater, der samarbejdede med ham om mange bøger, døde i 2022. »Jeg føler ikke sorg, jeg føler taknemmelighed,« sagde han. Arbejdet er fortsat hos det lille forlag Tachyon, som udgav Adventures of a Dwergish Girl i 2020 og Jules, Penny & the Rooster i marts 2025. Den sidste begyndte, har han fortalt, som »en sand historie, i hvert fald begyndelsen på den. Jill skrev et brev og vandt en collie.«

Benny Safdie, der instruerede Johnson i The Smashing Machine, læste Lizard Music højt for sine to sønner. »Vi var opslugt af dens fantasi og forundring,« sagde han, da United Artists under Amazon MGM Studios sikrede sig projektet i en konkurrencesituation i oktober 2025. Safdie har skrevet manuskriptet og instruerer filmen, der blander live action og CGI. Johnson spiller Chicken Man, debutanten Theo Clark Leber spiller drengen, Regina Hall og Alicia Silverstone er med på rollelisten, og Jeff Goldblum og Rachel McAdams lægger stemmer til. Optagelserne begyndte i august 2026, og studiet har sat premieredatoen til juledag 2027. Romanen har været tilgængelig igen siden en genudgivelse i 2011. Da han blev spurgt, om der var en bog, han stadig gerne ville skrive, svarede han: »Grunden til, at jeg ikke har skrevet den, er, at jeg ikke har fundet på den endnu, og ja, jeg har tænkt mig at gøre det. Hver dag har jeg tænkt mig at gøre det.«

Tags: Benny Safdie, Dwayne Johnson, børnelitteratur, Lizard Music, Borgel, Daniel Pinkwater

Mere som dette

Colleen Hoover, selvudgiveren som Hollywood bliver ved med at filmatisere

Clive Barker, forfatteren der lærte gyseren at tage sine monstre i forsvar

Jared Diamond, fugleforskeren på Ny Guinea, der gjorde en øbos spørgsmål til Guns, Germs, and Steel

Claudia Piñeiro, den tidligere revisor, der gennemgår Argentinas familiehemmeligheder

Salman Rushdie, romanforfatteren der svarede på en dødsdom med flere historier

Jack Kerouac, den fransktalende dreng fra Lowell, hvis rulle med On the Road blev solgt for 12 millioner dollar