Rachel Eliza Griffiths, digteren der nægter at lade smerten styre skibet

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	6. december 1978 Washington, D.C.
Erhverv	Digter
Priser	BCALA Poetry Award · nomineret til NAACP Image Award, Fremragende Litterært Værk – Poesi · Hurston/Wright Legacy Award for Poesi · Paterson Poetry Prize

Rachel Eliza Griffiths havde stadig brudekjolen på, da hun fik at vide, at hendes nærmeste veninde var død. Det var på dagen, hvor hun giftede sig med Salman Rushdie, og digteren Kamilah Aisha Moon, der skulle tale ved ceremonien, var pludselig død samme morgen i Atlanta. Elleve måneder senere blev Rushdie stukket ned på scenen ved Chautauqua Institution og var tæt på at miste livet. The Flower Bearers, udgivet af Random House, har bragt en digter, der længe har været beundret i amerikanske litterære kredse, ud til et langt større publikum – fra NPR’s Fresh Air til anmeldersiderne i The Guardian og The Washington Post.

The Guardian kaldte erindringsbogen »på én gang en kærlighedshistorie, et portræt af søsterskab og en sanselig skildring af vold, tab og følelsesmæssig ødelæggelse«, og beskrivelsen rammer præcist. Bogen kredser om to forhold, ikke én katastrofe. Griffiths og Moon mødte hinanden som studerende på MFA-uddannelsen ved Sarah Lawrence College, to unge sorte kvinder, der genkendte hinanden som digtere, og deres venskab med telefonsamtaler, der varede hele natten, strakte sig over sytten år. Griffiths og Rushdie mødte hinanden ved et arrangement hos PEN America, da han på vej ud til en terrasse gik ind i en glasdør og faldt, blødende; hun tilbød at følge ham hjem og lægge is på sårene i hans hoved og næse. Rushdie fortalte sin side af angrebet i Knife, og parret blev enige om, at alt ved bryllupsdagen hørte hjemme i hendes bog, ikke hans.

Det, der adskiller The Flower Bearers fra en traditionel beretning om at overleve, er dens åbenhed om det sind, der forsøger at klare sig igennem. Griffiths skriver om livet med dissociativ identitetsforstyrrelse, som hun beskriver som en del af sig selv, der træder til, når en trussel eller et minde bliver mere, end hun kan holde ud. »Jeg har lært at se min dissociative identitetsforstyrrelse som en beskytter. Jeg er blevet venner med den,« fortalte hun NPR. Hun har givet en fremtidig udgave af sig selv navnet June: en modig og stilfuld ældre kvinde, der hjælper hende med ikke at bekymre sig om småting. Hun er lige så direkte om ugerne efter Chautauqua, hvor hun holdt tårerne tilbage ved sin mands sygeseng og i stedet græd i kroge og trappeopgange, og om sin afvisning af forestillingen om den romantiske, forpinte kunstner – ideen om, at smerten, som hun siger, bør være »motoren, der driver skibet«.

Intet af dette kom ud af det blå. Griffiths blev født i Washington, D.C., den 6. december 1978 som den ældste af fire børn af en miljøadvokat og en lokal aktivist, der tidligere havde været politibetjent. Hun afsluttede high school i Delaware og tog en bachelorgrad og sin første kandidatgrad ved University of Delaware, før hun begyndte på sin MFA-uddannelse ved Sarah Lawrence. Derefter fulgte stipendier fra Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Fine Arts Work Center i Provincetown og Robert Rauschenberg Foundation, og hendes digte blev bragt i The New Yorker, The Paris Review og The New York Times.

Hendes første fire digtsamlinger udkom hurtigt efter hinanden: Miracle Arrhythmia i 2010, The Requited Distance og Mule & Pear i 2011 samt Lighting the Shadow i 2015. Mule & Pear vandt Black Caucus of the American Library Associations første poesipris i 2012, og Lighting the Shadow blev finalist til Phillis Wheatley Book Award. Ved siden af bøgerne skabte hun Poets on Poetry, en videoserie med samtaler med næsten hundrede nulevende digtere, som Academy of American Poets står bag, for hun har altid arbejdet med både kamera og pen.

Denne dobbelte praksis fandt sin fuldendte form i Seeing the Body, der udkom på W. W. Norton i 2020. Bogen med digte og fotografier blev skrevet efter hendes mors død i 2014, da moren var 59 år. NPR udnævnte den til en af årets bedste bøger; den blev nomineret til NAACP Image Award for poesi, og i 2021 vandt den både Hurston/Wright Legacy Award og Paterson Poetry Prize. En linje fra bogen – »Tilgiv min fremmedgjorte affære med nutiden« – læses nu som et varsel om alt det, der fulgte. Da Associated Press i år spurgte til hendes forhold til nutiden, beskrev hun det som glædesfyldt, »fordi jeg nu ved, hvor let jeg kunne have været herfra, og hvor let Salman kunne have været herfra«.

I 2023 kastede hun sig over fiktion med Promise, udgivet af Random House i USA og John Murray i Storbritannien. Romanen følger familien Kindred, en af blot to sorte familier i en lille kystby i Maine i 1957, mens fjendtligheden fra naboer, der engang virkede venlige, vokser omkring dem, og minderne om familiens kirke i Delaware, som blev ødelagt af hvide racister generationer tidligere, dukker op igen. Kirkus kaldte den »en storslået og hjerteskærende skildring af den tilfældige og kalkulerede racisme, en sort familie i 1950’ernes Maine udsættes for, og af den kærlighed og styrke, der holder dem oppe«. Det er en roman om det, familier giver videre, og den fremstår nu som broen mellem sorgens digter og overlevelsens erindringsforfatter.

Hendes virke spænder stadig bredere. Hun tilrettelagde en poesivandring til New York Botanical Gardens Frida Kahlo-udstilling i 2015, var husdigter ved Stella Adler Studio of Acting i 2020, var gæsteredaktør på Academy of American Poets’ Poem-a-Day-serie i februar 2021 og skabte billederne til operaen Castor & Patience ved Cincinnati Opera i 2022.

Det berømte ægteskab er grunden til, at mange nye læsere har fundet frem til hende, men det er ikke det, der binder værket sammen. Efter at have færdiggjort The Flower Bearers fortalte hun AP, at vejen igen stod åben for poesi og billedkunst, og at hun måske havde lyst til »en pause fra sproget« for at lægge mere af sig selv i fotografiet. For en forfatter, hvis bedste bøger altid har stillet ord side om side med billeder, lyder det mere som begyndelsen på den næste bog end som en pause.

Tags: digtere, erindringer, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear