Attica Locke, krimiforfatteren hvis eget Texas stadig venter på tv

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	1974 Houston, Texas, USA
Erhverv	Romanforfatter
Priser	Ernest J. Gaines Award for litterær fortræffelighed · Harper Lee-prisen for juridisk skønlitteratur · Edgar Award for bedste roman · Anthony Award for bedste roman · CWA's Ian Fleming Steel Dagger

Da Amazon i denne uge vandt budrunden om dramaserien Whiskey Matriarch, stod Attica Locke på aftalen som manuskriptforfatter og executive producer – endnu en titel på et langt tv-cv. Bogen, der for alvor gjorde hende kendt, er endnu ikke blevet til tv. Bluebird, Bluebird, hendes roman om en sort Texas Ranger, der arbejder på de støvede landeveje i det østlige Texas, blev denne sommer valgt til New York Times’ liste over århundredets bedste thrillere indtil nu. En serie baseret på bogen har været under udvikling i næsten tre år uden at finde et tv-netværk. Locke er blevet en af de mest travle manuskriptforfattere, der adapterer bøger til amerikansk tv, mens det østlige Texas, hun har skabt på bogsiderne, stadig venter på at få sin egen tur på skærmen.

Hun har aldrig påstået, at de to arbejdsformer er ens. At skrive romaner er, har hun sagt, »en helt igennem ensom beskæftigelse«, mens tv er »dybt samarbejdspræget« og, når det er bedst, »som en symfoni«. Begge dele sætter deres spor i hendes fiktion: Handlingen er tilrettelagt med en manuskriptgruppes disciplin, mens romanerne også rummer det langsomme stof, som tv ofte skærer væk – for eksempel den vægt, en families historie med et stykke jord kan have, selv når den måles op mod ethvert bevis.

Locke blev født i Houston i 1974 af forældre, der var aktive i borgerrettighedsbevægelsen, og som opkaldte hende efter fængselsoprøret i Attica i delstaten New York. Hendes far, en politisk aktivist, der senere blev advokat, blev nummer to i kapløbet om at blive Houstons borgmester i 2009. Politik, der foregår bag lukkede døre, blev siden et af hendes emner. Hendes storesøster er skuespilleren og memoirforfatteren Tembi Locke. Hun blev færdig fra Northwestern Universitys School of Communication i 1995, var fellow på Sundance Institutes Feature Filmmakers Lab i 1999 og skrev derefter manuskripter for blandt andre Paramount, Disney og HBO.

Hendes debutroman, Black Water Rising, udkom i 2009. Den foregår i Houston i 1981 og følger Jay Porter, en sort personskadeadvokat med for få penge og klienter. Han tager sin gravide kone med på en aftentur i båd ad Buffalo Bayou, hører skud og springer i vandet for at redde en hvid kvinde. Bogen kom på kortlisten til Orange Prize og blev nomineret til en Edgar Award. Kirkus Reviews bemærkede, at hun drev handlingen »med en erfaren manuskriptforfatters sikkerhed«. I 2012 fulgte The Cutting Season, udgivet på Dennis Lehanes forlag under HarperCollins. Handlingen rykkede til Louisiana, til en tidligere plantage, der drives som turistattraktion med optrin i historiske kostumer. Her bliver bestyreren Caren Gray viklet ind i drabet på en migrantarbejder, som findes begravet i udkanten af ejendommen. Romanen vandt Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville fra 2015 bragte Jay Porter tilbage på valgaftenen i 1996. En teenagefrivillig i en valgkamp forsvinder i et sort middelklassekvarter i den nordlige del af Houston, og Porter ender med at forsvare en kandidats nevø i sin første mordsag. Bogen vandt Harper Lee Prize for Legal Fiction. To år senere introducerede Bluebird, Bluebird Darren Mathews, en Ranger, der er dybt splittet over at være vokset op som sort i Texas. Han kører ad Highway 59 til byen Lark, hvor en sort advokat fra Chicago og en lokal hvid kvinde er blevet dræbt. Romanen vandt Edgar Award for bedste roman, Anthony Award og CWA Ian Fleming Steel Dagger, og Ann Patchett skrev, at Locke »både har mestret thrilleren og overgået den«.

Yderligere to romaner om Darren Mathews rundede serien af. Heaven, My Home fra 2019 sender ham til Caddo Lake for at lede efter den fængslede hvide supremacists niårige søn, der er forsvundet. Romanen kom på New York Times’ liste over årets bedste krimier. Guide Me Home fra 2024 afslutter trilogien med en sort studerende, der er forsvundet fra et sorority med udelukkende hvide medlemmer, som insisterer på, at hun slet ikke er forsvundet. Samtidig trænger Darrens mor – den person, han stoler mindst på – sig ind i sagen.

Den samme moralske klarhed, som driver bøgerne, har også gjort Locke til en offentlig stemme inden for sin genre. I november 2018 udnævnte Mystery Writers of America Linda Fairstein til Grand Master. Fairstein var den tidligere anklager, der stod i spidsen for Manhattans afdeling for seksualforbrydelser under sagen om Central Park Five. Locke, der også arbejdede som manuskriptforfatter og producer på Ava DuVernays When They See Us, serien om sagen, bad offentligt organisationen om at genoverveje beslutningen. To dage senere trak den hæderen tilbage – første gang, det var sket – og flere medlemmer og tidligere prismodtagere beskyldte bestyrelsen for at give efter for en kampagne på sociale medier. Romanerne har også deres kritikere: Anmeldere af debuten klagede over indviklede sammenligninger og et trægt handlingsspor om arbejdskraft, og Publishers Weekly mente, at Pleasantville var forhastet. Anklagen om, at hun skriver argumenter om race og retfærdighed forklædt som thrillere, rummer en vis sandhed. Men bøgerne om Highway 59 gør sig fortjent til deres plads gennem en helt, der bliver ved med at vælge et hjem, som igen og igen svigter ham.

Tv-arbejdet har fyldt årene mellem romanerne. Locke skrev og producerede på Fox-serien Empire og på Hulus udgave af Celeste Ngs Little Fires Everywhere, som indbragte hende en NAACP Image Award for tv-manuskriptskrivning. I 2022 skabte hun og Tembi sammen From Scratch, Netflix’ filmatisering af søsterens memoir. I januar 2024 indgik søstrene en samlet aftale med Universal Television, hvor Bluebird, Bluebird var deres første projekt. I september 2026 bestilte Peacock deres serieudgave af Kennedy Ryans roman Before I Let Go, med Locke-søstrene som showrunnere. Og denne oktober købte Amazon Whiskey Matriarch, en serie med Taraji P. Henson i hovedrollen, hvor begge søstre skriver og producerer.

Locke bor i Los Angeles med sin mand og datter, langt fra det Texas, hun skriver om. Der er ikke annonceret nogen ny roman siden Guide Me Home. Indtil videre findes Darren Mathews kun på tryk. Gillian Flynn var blandt dem, der stemte hans første sag ind på Times’ liste over århundredets bedste thrillere. Trilogien afslutter på bogsiderne sin fortælling om en delstat, der holder fast i sin historie, samtidig med at forfatteren bruger sine dage på at bringe andre menneskers historier til skærmen.

Tags: forfattere, romanforfattere, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising