Salman Rushdie, romanforfatteren der svarede på en dødsdom med flere historier

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. juni 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Erhverv	Romanforfatter
Kendt for	Bridget Jones' dagbog, Then She Found Me, Orwell: 2+2=5
Priser	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

Ved den 77. uddeling af National Book Awards i New York modtager Salman Rushdie National Book Foundations Medal for Distinguished Contribution to American Letters. Da hæderen blev offentliggjort, kaldte fondens formand, David Steinberger, ham »en modig og nyskabende forfatter og en utrættelig forsvarer af ytringsfriheden«. Begge dele har kostet Rushdie dyrt. Fire år efter at en mand stormede en scene under et foredrag i det vestlige New York og stak ham, tager forfatteren til Midnight’s Children ikke en stille æresrunde. I august åbnede han Sydneys Festival of Dangerous Ideas, og hans seneste bog, novellesamlingen The Eleventh Hour, kredser om det, han nu kender bedre end næsten nogen anden nulevende romanforfatter: den sene time, hvor alting forandrer sig.

Ahmed Salman Rushdie blev født i Bombay, to måneder før Indiens uafhængighed, i en kashmirsk muslimsk familie. Hans far, Anis Ahmed Rushdie, var jurist uddannet fra Cambridge, men blev siden forretningsmand. Han havde taget efternavnet til ære for middelalderfilosoffen Ibn Rushd. Som dreng læste Rushdie »bjerge« af P. G. Wodehouse og Agatha Christie, og senere fremhævede han filmen The Wizard of Oz som det værk, der gjorde ham til forfatter. I 1961 rejste han til England for at gå på Rugby School. Derefter læste han historie på King’s College, Cambridge, hvorfra han dimitterede i 1968.

Debutbogen, science fiction-fabelen Grimus (1975), blev stort set overset. Det blev hans anden roman ikke. Midnight’s Children (1981) følger Saleem Sinai, der fødes i samme øjeblik, Indien bliver selvstændigt, og får en telepatisk forbindelse til de andre børn, der kommer til verden i den time. Romanen vandt Bookerprisen i 1981 og siden Booker of Bookers i 1993 samt Best of the Booker i 2008. V. S. Pritchett sammenlignede dens fortællekunst med Gabriel García Márquez‘ One Hundred Years of Solitude, og romanen gav den magiske realisme en accent fra det indiske subkontinent: komisk, afstikkende og spækket med historie. Shame (1983), en mørk fabel om magten i Pakistan, blev nomineret til Bookerprisen og vandt Frankrigs Prix du Meilleur Livre Étranger.

Så kom De sataniske vers (1988). Romanen vandt Whitbread Award, men den 14. februar 1989 udstedte Irans ayatollah Ruhollah Khomeini en fatwa, der krævede forfatterens død på grund af romanens angivelige skildring af profeten Muhammed. Bogen blev forbudt i 20 lande. Rushdie gik under jorden med politibeskyttelse og tog dæknavnet Joseph Anton. I 1991 blev romanens japanske oversætter, Hitoshi Igarashi, stukket ihjel; den italienske oversætter og den norske forlægger overlevede angreb. Forfattere samlede sig om Rushdie. Umberto Eco leverede den knastørreste kommentar: »En dødsdom er en temmelig hård anmeldelse.«

Han blev ved med at skrive. Haroun and the Sea of Stories (1990), skrevet til sønnen Zafar, er både et eventyr for børn og et allegorisk forsvar for fortællinger over for tavsheden. The Moor’s Last Sigh (1995), en familiesaga, der spænder over et århundrede af Indiens historie, vandt Whitbread og nåede endnu en gang på Bookerprisens shortlist. The Ground Beneath Her Feet (1999) genfortolkede myten om Orfeus og Eurydike med rockstjerner i hovedrollerne, og en af romanens sangtekster blev til en U2-sang. Efter at være flyttet til New York i 2000 skrev han Fury (2001) og Shalimar the Clown (2005), en fortælling om kærlighed og forræderi mellem Kashmir og Los Angeles, som kritikerne hyldede som et comeback, og som vandt Hutch Crossword Book Award. I 2007 blev han slået til ridder. Ursula K. Le Guin roste The Enchantress of Florence (2008), der delvis foregår ved Akbars mogulhof, som en »prægtig blanding af historie og fabel«.

I erindringsbogen Joseph Anton (2012) fortalte han omsider med egne ord om årene i skjul. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), hvis titel løber op i tusind og én nat, slipper en krig mellem djinner løs i det moderne New York; Le Guin kaldte ham »vores Scheherazade«. The Golden House (2017) satiriserede det moderne Amerika, og Quichotte (2019), en moderne genfortælling af Cervantes, sikrede ham sin femte nominering til Bookerprisen. Han blev amerikansk statsborger i 2016 og giftede sig i 2021 med digteren og romanforfatteren Rachel Eliza Griffiths.

Den 12. august 2022, netop som han skulle til at tale på Chautauqua Institution i staten New York, stak en 24-årig gerningsmand ham gentagne gange i ansigtet, halsen og maven. Rushdie overlevede, men mistede synet på højre øje og fik skader på leveren og en hånd. Romanen, han allerede havde skrevet færdig, Victory City, om en kvinde, der fremmaner et fantastisk imperium, udkom i februar 2023. Et år senere fulgte Knife (2024), hans beretning om angrebet og genoptræningen, hvor han fører forestillede samtaler med gerningsmanden, som han kun omtaler som »A.« Bogen toppede Sunday Times’ hardbackliste i sin kategori og blev finalist til National Book Award for Nonfiction i 2024. Blandt de senere hædersbevisninger er udnævnelsen til Companion of Honour i 2022 og den tyske boghandels fredspris i 2023.

The Eleventh Hour (2025), hans første skønlitterære bog siden angrebet, samler fem historier, der bevæger sig mellem Indien, England og USA: to stridbare gamle mænd i »In the South«, et musikalsk vidunderbarn med ødelæggende evner i »The Musician of Kahani«, spøgelset af en Cambridge-don, der søger hævn, i »Late«, en forfatter, der undersøger sin mentors tilsyneladende død, i »Oklahoma«, og en lignelse om ytringsfrihed i »The Old Man in the Piazza«. Publishers Weekly kaldte den »en vidunderlig novellesamling om arv og død«, mens Kirkus beskrev den som »en glimrende række varsler om dødeligheden«.

Rushdies bøger har også bevæget sig ud over bogsiderne: Han var med til at skrive manuskriptet til Deepa Mehtas filmatisering af Midnight’s Children fra 2012. Men hans større eftermæle er et argument, han har fremført i et halvt århundrede, både i fiktionen og udenfor. »Når man ikke selv kan genfortælle historierne om sit liv,« sagde han i 2006, »lever man i et fængsel.« Som 79-årig, med ét øje og en uformindsket lyst til at opfinde, fortæller han stadig historierne igen.

Tags: romanforfattere, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, magisk realisme, De sataniske vers, Haroun and the Sea of Stories