Claudia Piñeiro, den tidligere revisor, der gennemgår Argentinas familiehemmeligheder

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	10. april 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Erhverv	Forfatter
Priser	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Claudia Piñeiro fik idéen til sin nye roman gennem en telefon. Under en middag i Spanien viste nogen hende en app, der kan genkende en fugl ud fra få sekunders sang, og hun blev ved med at lytte, længe efter måltidet var slut. Den nysgerrighed blev til El canto invisible, som Alfaguara udgav i efteråret: Julia Muntaner, en redaktør i 60-årsalderen, arver landstedet og det ufærdige manuskript efter sin ældste veninde, en ornitolog, og opdager, at kvinden, hun troede, hun kendte, havde holdt en hemmelighed skjult det meste af sit liv. Bogen nåede de argentinske boghandlere kort efter, at Prime Video havde lanceret Catedrales, en chilensk miniserie baseret på en anden af Piñeiros romaner. Det gør efteråret til et godt tidspunkt at spørge, hvorfor en af Argentinas mest filmatiserede romanforfattere stadig finder nye læsere.

Det korte svar er, at hun skriver om det, familier nægter at tale om, og gør det med en revisors tålmodighed. Piñeiro blev født i Burzaco, en by i det sydlige, vidtstrakte Buenos Aires-provinsområde. Da hun var færdig med skolen, ville hun læse sociologi, men militærregimet havde lukket for optag på uddannelser, det betragtede som mistænkelige. I stedet gik hun til optagelsesprøve i økonomi, blev statsautoriseret revisor ved Universidad de Buenos Aires og arbejdede med regnskaber i omkring et årti. Derefter fulgte journalistik, tv-manuskripter og teater. Hendes første roman, skrevet i 1991, nåede blandt de ti finalister til en Tusquets-pris og blev liggende i en skuffe.

Gennembruddet kom sent og på én gang. Las viudas de los jueves vandt Premio Clarín de Novela i 2005. Romanen begynder med tre døde mænd i en swimmingpool i det lukkede boligområde Altos de la Cascada, hvor beboerne spiller tennis, hyrer vagter og holder mere øje med hinandens økonomi end med deres børn. Piñeiro brugte enklaven som et laboratorium for mennesker, der troede, at penge kunne holde dem adskilt fra resten af landet, og lod så regnskaberne afsløre, hvad de velplejede plæner skjulte. Marcelo Piñeyro filmatiserede romanen i 2009, og Netflix lavede den i 2023 til en mexicansk miniserie, der flyttede murene til et andet kontinent uden at ændre på råddenskaben bag dem.

Omtrent samtidig udkom Tuya, en roman, hun havde været blandt finalisterne til Premio Planeta Argentina med. En husmor finder et læbestifthjerte på en seddel blandt sin mands ting og beslutter med isnende ro selv at håndtere situationen. Bogen er morsom på den måde, en krimi fortalt af en person, der er blind for sin egen skyld, kan være det, og Piñeiro vendte næsten to årtier senere tilbage til fortælleren Inés i El tiempo de las moscas.

Den roman, der nåede længst ud, er dog den, der minder mindst om en thriller. Elena sabe, udgivet i 2007, følger en kvinde med fremskreden Parkinsons sygdom, som bruger en enkelt dag på at rejse ind til Buenos Aires for at finde ud af, hvem der dræbte hendes datter Rita. Politiet har konkluderet, at det var selvmord. Elena kan ikke løfte hovedet, og hvert skridt om bord på et tog kræver en forhandling med hendes egen krop. Piñeiro gør den langsomme rejse til et skarpt opgør om, hvem der bestemmer, hvad en kvindes krop skylder andre. Den tyske LiBeraturpreis fulgte i 2010; Frances Riddles engelske oversættelse for Charco Press nåede på shortlisten til International Booker Prize i 2022; og i 2023 instruerede Anahí Berneri en Netflix-film med Mercedes Morán i titelrollen.

Indimellem blev bøgerne ved med at udkomme i et jævnt tempo. Las grietas de Jara, om en arkitekt, der hjemsøges af en mand begravet under en af sin tegnestues bygninger, vandt Premio Sor Juana Inés de la Cruz i 2010 og blev filmatiseret i 2018 med Oscar Martínez. Betibú sendte i 2011 en krimiforfatter til et lukket boligområde for at dække et mord og blev tre år senere til en film med Mercedes Morán. Una suerte pequeña, en roman om en mor, der vender tilbage til den by, hun flygtede fra, nåede engelsksprogede læsere som A Little Luck. Catedrales fra 2020 fortalte historien om en teenagepige, der blev fundet brændt og parteret på en ubebygget grund, og om den troende familie, der lod sagen gå i glemmebogen i tredive år. Romanen vandt Dashiell Hammett-prisen ved Semana Negra de Gijón i 2021. Barcelona havde tildelt hende Premio Pepe Carvalho i 2019, og La muerte ajena, hendes roman fra 2025, var finalist i Gijón denne sommer.

Skærmen har fulgt hende næsten hele vejen, og hun har mødt den halvvejs. Piñeiro skabte Netflix-serien El Reino sammen med Marcelo Piñeyro i 2021, en thriller om en karismatisk præst og den magt, der samler sig omkring ham, og hun har aldrig betragtet filmatisering som en mindre værdig form for sit arbejde. Den nye Catedrales, instrueret af Fabiana Tiscornia og Pepa San Martín, flytter historien fra Buenos Aires til Santiago og har Alfredo Castro og Paulina García i rollerne som forældrene, der valgte tavsheden. De seks afsnit, som blev udgivet den 16. september, fører romanens struktur over i to tidslinjer, 1986 og nutiden. Det er dér, Piñeiro altid placerer sine forbrydelser: i afstanden mellem det, der skete, og det, en familie blev enige om at huske.

Den afstand er også emnet for El canto invisible, selv om Piñeiro har beskrevet den som en lysende snarere end mørk bog. Julias arbejde med venindens manuskript om fuglesang bliver en lektion i at lytte, og Piñeiro har sagt, at spørgsmålet, der drev hende, var, hvorfor vi holdt op med at lytte til så mange mennesker omkring os. Hun skrev en del af romanen under et ophold på Bellagio.

Få romanforfattere bevæger sig så ubesværet mellem de argentinske bestsellerlister og jurybedømte priser, og hendes metode har knap ændret sig siden årene som revisor: Find det tal, der ikke stemmer, og følg det, indtil hele husstanden må forklare sig. Tyve år efter enkerne fra Altos de la Cascada åbner læserne stadig hendes bøger for at følge den granskning.

Tags: romanforfattere, Claudia Piñeiro, Catedrales, Elena sabe, krimier, Las viudas de los jueves