Ryūnosuke Akutagawa, den japanske novellemester, der lærte læserne at tvivle på hvert vidne

Ryūnosuke Akutagawa

Foto: Ukendt fotografUkendt fotograf / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	1. marts 1892 Kyōbashi, Tokyo, Japan
Død	24. juli 1927 (35 år)
Beskæftigelse	Forfatter

Hver sommer, på årsdagen for hans død, samles en lille gruppe mennesker i Tabata, Tokyos bakkede kvarter, hvor Ryūnosuke Akutagawa boede og skrev, for at mindes ham. Dagen kaldes Kappa-ki, efter den vandånd, han holdt af at tegne, og den satiriske kortroman Kappa, som han færdiggjorde få måneder før sin død. Sommeren før hundredåret for hans død var forsamlingen større end sædvanligt: Efter buddhistisk tidsregning var det hans hundredårs mindehøjtidelighed, og omkring fire hundrede mennesker kom for at høre hans barnebarn Teruko Akutagawa fortælle om familiens minder om ham og hans livslange ven Kan Kikuchi.

Hun gik derfra med en ny titel. Kita-distriktet i Tokyo har udnævnt hende til æresdirektør for et museum viet til hendes bedstefar, som efter planen skal åbne i forbindelse med hundredåret. Samtidig vender oversættere stadig tilbage til hans værker på engelsk. Tuttle-udgivelsen The Essential Akutagawa, oversat af Richard Medhurst, samler 22 fortællinger, heriblandt den første engelske oversættelse af hans sarkastiske genfortælling af folkehelten Momotarō. Prototype-udgivelsen Hell of Solitude, oversat af Ryan Choi, bevæger sig længere ud i udkanten af forfatterskabet med mindre kendte fortællinger, digte og korte essays.

Chois bog indledes med et forord af oversætteren Polly Barton, som bemærker, at hans navn uden for Japan ofte mødes med tomme blikke eller en vag erindring om den litteraturpris, der er opkaldt efter ham. Det er en mærkelig skæbne for en mand, der ofte kaldes den moderne japanske novelles fader, og for en forfatter, hvis historier har rejst længere end næsten nogen anden japansk fiktion fra hans århundrede.

Anbefalet læsningMelanie Raabe, den tyske thrillerforfatter, hvis debut Die Falle nu er blevet en Netflix-serie

Han blev født som Ryūnosuke Niihara den 1. marts 1892 i Irifune-kvarteret i Kyōbashi i Tokyo, som søn af en mejerihandler. Få måneder efter hans fødsel fik hans mor, Fuku, et psykisk sammenbrud, og drengen kom i pleje hos hendes bror Michiaki Akutagawa, hvis efternavn han tog. Adoptivhjemmet var præget af bøger, og han voksede op med kinesiske klassikere samt værker af Mori Ōgai og Natsume Sōseki. Frygten for selv at have arvet sin mors sygdom slap ham aldrig helt.

På First Higher School og senere på Tokyo Imperial University, hvor han læste engelsk litteratur, fandt han sammen med en gruppe kommende forfattere, blandt andre Kikuchi og Masao Kume. I 1914 genoplivede de litteraturtidsskriftet Shinshichō, og året efter udgav Akutagawa Rashōmon, en dyster lille fortælling om en afskediget tjener, der røver en gammel kvinde, som stjæler hår fra lig i ruinerne af Kyotos store port. Hans venner var ikke imponerede. Det var Sōseki til gengæld: Da The Nose udkom i 1916, skrev Japans mest berømte romanforfatter til den unge student for at rose fortællingen, og pludselig var Akutagawa et navn, man kendte.

Det følgende årti bød på en forbløffende bredde i forfatterskabet. Mange af hans mest kendte fortællinger genfortolker historier fra den middelalderlige Konjaku Monogatarishū og andre gamle kilder med et udpræget moderne og skeptisk blik: Yam Gruel (1916), om en mindre embedsmand, hvis livslange længsel efter en bestemt ret bliver til afsky, da han endelig får den; Hell Screen (1918), hvor en maler ofrer alt og alle for at færdiggøre et billede af det buddhistiske helvede. Han skrev også for børn, og The Spider’s Thread (1918), en moralsk fabel om en synder, der forsøger at kravle ud af helvede ad en enkelt silketråd, læses stadig i japanske klasseværelser, ligesom Toshishun (1920) og Minecart (1922). Han vendte sig imod den bekendende naturalisme, der dominerede japansk litteratur, og foretrak en fiktion, der var konstrueret, slebet til og ironisk.

Han underviste i engelsk på flådens ingeniørskole i Yokosuka, før han blev forfatter på fuld tid. I 1918 giftede han sig med Fumi Tsukamoto, og parret fik tre sønner, blandt dem skuespilleren Hiroshi Akutagawa og komponisten Yasushi Akutagawa. I 1921 sendte Osaka Mainichi Shinbun ham til Kina som korrespondent i fire måneder. Rejsen blev til rejseberetningen Shanghai yūki, som NHK senere dramatiserede som A Stranger in Shanghai (2020) med Ryuhei Matsuda i hovedrollen, og den satte hans helbred på prøve. Han kom sig aldrig helt.

Kort efter hjemkomsten udgav han In a Grove (1922), den fortælling, der har betydet mest for hans internationale berømmelse. En samurai ligger død i et bambuskrat, og en brændehugger, en præst, en bandit, samuraiens hustru og – gennem et medium – den døde selv fortæller hver deres version af, hvad der skete. Beretningerne modsiger hinanden, og Akutagawa afslører aldrig, hvilken der er sand. Akira Kurosawa forenede fortællingen med rammen fra Rashōmon i sin film Rashomon fra 1950, og idéen om indbyrdes uforenelige øjenvidneberetninger er siden blevet kendt som Rashomon-effekten – ofte blandt folk, der aldrig har læst fortællingen.

De sidste år blev stadig mørkere. Søvnløshed, maveproblemer og hallucinationer sled på ham, og de sene værker blev mere indadvendte og selvbiografiske. Kappa (1927) sender en psykiatrisk patient til et land befolket af vandånder, hvis skikke gør grin med menneskenes. Spinning Gears, skrevet i hans sidste måneder, følger en forfatter, der hjemsøges af gennemsigtige tandhjul ude i synsfeltets periferi. A fool’s life, en række korte, nummererede fragmenter, læses som et selvportræt tegnet i glimt. Samme forår tog han også en offentlig debat på skrift med Jun’ichirō Tanizaki om, hvorvidt en fortælling behøver et plot. Den 24. juli 1927 tog han sit eget liv med en overdosis barbiturater i sit hjem i Tabata. Han blev 35 år, og hans sidste brev beskrev en vag uro over fremtiden.

Kikuchi oprettede Akutagawa-prisen til minde om ham i 1935, og den er stadig den mest fulgte debutantpris inden for japansk fiktion. Yngre forfattere tog ham til forbillede; Osamu Dazai dyrkede ham og blev dybt rystet over hans død. I dag møder læserne ham ad mange veje: gennem Kurosawas film, skoleantologier, Jay Rubins udvalg i Penguin Classics med en introduktion af Haruki Murakami eller manga- og anime-serien Bungo Stray Dogs, hvor en figur med hans navn kæmper side om side med fiktive udgaver af hans samtidige. Det nye museum vil give ham et permanent hjem i Tabata. Fortællingerne selv – korte, kølige og foruroligende – behøver ingen introduktion for at gøre deres virkning. Læs én, og du begynder at tvivle på den version af begivenhederne, du netop har fået fortalt.

Tags: Akira Kurosawa, Osamu Dazai, writers, Rashomon, Ryūnosuke Akutagawa, Hell Screen

Mere som dette

Colleen Hoover, selvudgiveren som Hollywood bliver ved med at filmatisere

Yuval Noah Harari, eksperten i middelalderens krige, der gjorde menneskehedens historie til en verdensbestseller

Jack London, østerspiraten der skrev vildmarken ind i amerikansk litteratur

Hitomi Kanehara, Akutagawa-vidunderbarnet, der vender pennen mod den forlagsverden, der skabte hende

Allen Ginsberg, digteren hvis Howl klarede en uterlighedssag og fylder koncertsale i hans jubilæumsår

Meera Syal, den komiske romanforfatter der gjorde en barndom i Midlands til en skoleklassiker