Osamu Dazai, fortvivlelsens romanforfatter, som nye oversættelser afslører som komiker

Osamu Dazai

Foto: Ikke oplyst / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	19. juni 1909 Kanagi
Død	13. juni 1948 (38 år)
Beskæftigelse	Forfatter

Osamu Dazai har været død i 78 år, men bliver ved med at finde nye læsere. Her til sommer udgav Tuttle Publishing Justice with a Smile, en dagbogsroman, han skrev under krigen, i Michael Days første officielle engelske oversættelse. De seneste år har New Directions udgivet Sam Betts oversættelser af fortællinger, som engelsksprogede læsere aldrig før havde fået adgang til, begyndende med The Flowers of Buffoonery. Og i Japan bliver paperbackudgaven af No Longer Human ved med at sælge til teenagere, der har en fornemmelse af, at den er skrevet om dem.

En del af interessen skyldes en manga. I Bungo Stray Dogs, Kafka Asagiris serie om detektiver og gangstere opkaldt efter berømte forfattere, er en af heltene en flot, spøgefuld ung mand, der er besat af døden, og som hedder Dazai. Fans, der finder frem til ham via anime-serien, opdager ofte, at den virkelige Dazai var mere særpræget, mere sørgmodig og langt bedre som komiker, end hans ry lader ane.

Han blev født som Shūji Tsushima den 19. juni 1909 i Kanagi, langt mod nord i Aomori-præfekturet, som det tiende af elleve børn i en af områdets rigeste jordbesidderfamilier. Faderen var for det meste bortrejst på grund af offentlige hverv, og drengen voksede hovedsagelig op hos en tante og husstandens tjenestefolk. På skoler i Aomori og senere Hirosaki Higher School læste han Ryūnosuke Akutagawa med stor hengivenhed, og Akutagawas selvmord i 1927 rystede ham dybt. I 1930 begyndte han at læse fransk litteratur ved Tokyo Imperial University, selv om han ikke kunne et ord fransk. Senere pralede han med, at han aldrig havde overværet en eneste forelæsning.

De første år i Tokyo ligner en lang række katastrofer. Han stak af med geishaen Hatsuyo Oyama og blev slettet af familiens register. I november 1930 forsøgte han og den unge barværtinde Shimeko Tanabe at begå selvmord sammen nær Kamakura; hun døde, og han overlevede. Efter en blindtarmsoperation i 1935 blev han afhængig af smertestillende Pavinal, og i 1936 fik familien ham indlagt på et psykiatrisk hospital i Tokyo for at få ham ud af afhængigheden.

Samtidig havde hans forfatterskab fundet sin stemme. I 1933 skrev han for første gang under navnet Osamu Dazai, på en novelle med titlen “Ressha” (Train), og med romanforfatteren Masuji Ibuse som mentor begyndte han at omdanne sit eget liv til fiktion i den bekendende stil, der kendetegner den japanske jeg-roman. The Flowers of Buffoonery (1935) placerer en ung mand ved navn Yōzō Ōba på et sanatorium ved havet efter et mislykket dobbelt selvmordsforsøg. Her er han omgivet af venner, der fyrer vittigheder af, så de slipper for at tale om det, der er sket. Samme år kom hans novelle Gyakkō på kortlisten til den første Akutagawa-pris, opkaldt efter hans idol. Den vandt ikke. Yasunari Kawabata, der sad i juryen, bemærkede, at forfatterens privatliv var præget af mørke skyer, og Dazai svarede ham på tryk. Hans første novellesamling, Bannen, udkom i 1936.

Da stabiliteten endelig indfandt sig, skyldtes det Ibuse. I januar 1939 giftede Dazai sig med skolelæreren Michiko Ishihara hjemme hos sin mentor, og i september slog parret sig ned i Mitaka i Tokyos vestlige udkant. Her boede han resten af livet. De følgende to år bød på noget af hans mest præcise arbejde: Schoolgirl, en enkelt dag skildret inde fra en teenagepiges bevidsthed, bygget på en dagbog, som en ung læser havde sendt ham, og denne gang rost af Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; og Run, Melos! (1940), en nyfortælling af en klassisk historie om loyalitet, som næsten uafbrudt har været en del af japanske lærebøger i mellemskolen siden krigen. Kvinder fortæller en bemærkelsesværdig stor del af hans fiktion, og ofte er de fortællingernes skarpeste stemmer.

Dazai blev fritaget for militærtjeneste på grund af sine lunger, men fortsatte med at udgive bøger under krigen, mens censuren blev stadig mere påpasselig. Han skrev The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), der bygger på teenage-dagbogen fra den senere kabuki-skuespiller Yasuhisa Tsutsumi, lillebror til en af Dazais disciple; og Tsugaru (1944), en rejse tilbage gennem hans hjemegn. Otogi-zōshi (1945) genfortalte japanske folkeeventyr med en komisk lethed, der overrasker læsere, som kun kender de sene romaner.

Freden gjorde ham berømt. Villon’s Wife (1947) følger hustruen til en udskejende digter, som ganske enkelt nægter at holde op med at leve. The Setting Sun udkom som føljeton det år og som bog i december. Med afsæt i dagbogen fra hans elskerinde Shizuko Ōta skildrer romanen en aristokratisk families forfald efter nederlaget. Den blev en bestseller og gjorde udtrykket “the setting-sun people” til et slagord for en hel forarmet klasse. På det tidspunkt drak han heftigt, helbredet svigtede, og han havde forladt familien til fordel for Tomie Yamazaki, en kosmetolog, hvis mand var blevet dræbt i krigen.

I foråret 1948 skrev han No Longer Human. Han begyndte på den på en kro i kurbyen Atami og færdiggjorde den i maj i Ōmiya. Fortælleren, endnu en gang Yōzō Ōba, har hele livet spillet klovn for at skjule sin overbevisning om, at han ikke er et menneske. Dazai skrev også på Good Bye, en komisk føljeton til Asahi Shimbun, som han aldrig fik gjort færdig. Den 13. juni 1948 druknede han og Yamazaki i Tamagawa-akvædukten nær hans hjem. Deres lig blev fundet den 19. juni, den dag han ville være fyldt 39. Han ligger begravet på Zenrin-ji i Mitaka med udsigt til Mori Ōgais grav, og læsere samles stadig dér hver juni til Ōtōki, mindedagen, der har navn efter en af hans sidste fortællinger.

Salgstallene forklarer, hvorfor forlagene bliver ved med at vende tilbage til ham. I 2021 havde paperbackudgaven af No Longer Human fra Shinchosha solgt over 7,2 millioner eksemplarer og lå dermed på andenpladsen blandt forlagets udgivelser, kun overgået af Natsume Sōsekis Kokoro. Mika Ninagawa skildrede hans sidste år i en film fra 2019 med Shun Oguri som Dazai. De nye oversættelser føjer en større spændvidde til billedet. Det er let at sætte Dazai i bås som fortvivlelsens forfatter, men de bøger, der nu udkommer på engelsk, med deres utroværdige dagbogsskrivere, tørre vittigheder og kvinder, der siger fra, viser en forfatter, som kunne være sprudlende morsom om netop det, der var ved at tage livet af ham.

Tags: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa