Yasujiro Ozu: Tokyo Story-instruktøren, som Vesten opdagede sent

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	12. december 1903 Fukagawa, Tokyo, Japan
Død	12. december 1963 (60)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Tokyo Story, Late Spring, An Autumn Afternoon
Priser	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

Yasujiro Ozus grav ved Engaku-ji i Kamakura bærer intet navn. På stenen, som han deler med sin mor, er der hugget ét tegn: mu, intethed. Det passer på det billede af Ozu, som kritikerne skabte efter hans død: den japanske films munk, instruktøren bag tomme værelser og tekander og kameraet, der stod på gulvet og aldrig bevægede sig. Det passer dårligere på manden selv. Ozu elskede Ernst Lubitsch, skrev sine manuskripter frem over sake, én flaske ad gangen, og tilbragte to år som soldat i Kina under en krig, som han beskrev i sin dagbog med en delingsførers nøgterne præcision.

Han instruerede 54 film, og dem, verden husker, vender igen og igen tilbage til det samme rum: en enkemand, en voksen datter og et ægteskab, der vil efterlade huset tomt. I Late Spring og igen i An Autumn Afternoon leder en far sin datter i retning af et bryllup, som kameraet aldrig overværer. Manden, der blev ved med at filme denne afsked, blev aldrig gift. Han boede sammen med sin mor, indtil hun døde, nogle måneder før han optog sin sidste film.

Fukagawa, Tokyos handelsdistrikt, hvor Ozu blev født den 12. december 1903 som søn nummer to af en gødningshandler, så kun lidt til ham. Han voksede for det meste op i sin fars hjemby Matsusaka i Mie-præfekturet, hvor han pjækkede fra skole for at sidde i biografen. Da han som skoledreng så det amerikanske krigsepos Civilization, var han ikke længere i tvivl om, hvad han ville. Efter at være dumpet til optagelsesprøven på universitetet og have arbejdet et år som vikar på en skole i bjergene begyndte han i 1923 som kameraassistent hos Shochiku-studiet, imod sin fars ønske.

Den unge Ozu lignede på ingen måde den senere legende. Han var en »modern boy« i vestligt tøj, og hans stumfilmkomedier lånte åbenlyst fra Lubitsch, King Vidor og William Wellman; på flere manuskripter skrev han sig selv ind som James Maki. Hans debutfilm, et historisk drama skrevet sammen med Kogo Noda, er gået tabt, ligesom 17 af hans stumfilm. Noda blev hos ham som medforfatter resten af karrieren. Det lave kamera, der blev Ozus kendemærke, dukkede første gang op i en af de korte komedier uden stjerner, som studiet efterspurgte i 1928.

I Was Born, But… blev vendepunktet. Det var en stumfilmkomedie om to drenge, der opdager deres far i gang med at spille klovn for sin chef, og den blev den første Ozu-film, der toppede Kinema Junpos årlige kritikerliste. Samtidig rummer den allerede det tema, han aldrig forlod: Hvad ser en familie, når den endelig betragter sit eget overhoved? Han kom sent til tonefilmen, ligesom han senere kom sent til farven. The Only Son, hans første talefilm, udkom i 1936, fem år efter Japans første tonefilm.

Så tog hæren ham. Ozu blev indkaldt i september 1937 og kom til Shanghai med et infanteriregiment, der håndterede kemiske våben. Han blev forfremmet til sergent og kæmpede i det centrale Kina frem til juli 1939.

Det er den del af historien, som det rolige Ozu-billede har svært ved at rumme. I sine offentliggjorte dagbøger fra foråret 1939 omtaler han sin enheds brug af gas. Et brev fra 1938 og et dagbogsnotat fra januar 1939, som filmhistorikeren Masumi Tanaka dokumenterede i sin bog fra 2005 om Ozu og krigen, beskriver den militære trøstestationen, som hans mænd var tilknyttet: billetterne og præventionsmidlerne, der blev udleveret, priserne samt de tre koreanske og tolv kinesiske kvinder, der blev holdt dér. En separat krigsdagbog forbød han nogen at udgive. Intet af dette nåede lærredet. Filmene, han lavede efter sin hjemkomst, handler om pligt og stille tab, og den zenbuddhistiske læsning af hans værker, som især vestlige kritikere formede efter hans død, levner kun lidt plads til det, denne stilhed var skabt af.

En ny indkaldelse i 1943 sendte ham til Singapore for at optage en propagandadokumentar, der aldrig blev færdig. Han brugte tiden på at læse og se de amerikanske film, hæren havde til rådighed, blandt dem Citizen Kane. Da Japan overgav sig, ødelagde han optagelserne. Han kom hjem i februar 1946, efter at have givet sin plads på det første hjemsendelsesskib, som han havde vundet i et lotteri, til en mand, der var mere ivrig efter at rejse.

Det, der fulgte, er det værk, verden kender. Late Spring, Early Summer og Tokyo Story, alle med Setsuko Hara som en ung kvinde ved navn Noriko, indsnævrede hans synsfelt til familien og fandt alt inden for dens rammer. I Tokyo Story rejser et ældre ægtepar til hovedstaden for at besøge deres børn, som har for travlt til at tage imod dem. Kun deres svigerdatter, der er blevet enke, fordi hendes mand ikke vendte hjem fra krigen, tager sig tid til dem. Chishū Ryū, skuespilleren, der i årtier spillede fædre i Ozus film, sidder i centrum af fortællingen.

Stilen er nem at beskrive og næsten umulig at efterligne. Ozu arbejdede med et 50 mm-objektiv, placerede kameraet 30-60 centimeter over gulvet, erstattede toninger og overblændinger med direkte klip og stillbilleder af bygninger eller en kedel, og i sine farvefilm holdt han helt op med at bevæge kameraet. Til Equinox Flower, hans første farvefilm, valgte han tysk Agfa-film, fordi han kunne lide de røde nuancer. Da en assistent engang foreslog, at personer i samtale burde se ud, som om de kiggede på hinanden, optog Ozu en scene på begge måder, sammenlignede dem og erklærede, at der ikke var nogen forskel.

Japan hædrede ham tidligt. Seks af hans film toppede Kinema Junpos afstemning, og i 1959 blev han den første filminstruktør, der modtog Japan Art Academy Prize. Resten af verden var længere om at få øje på ham, for i Japan gik man ud fra, at hans film var for japanske til udenlandske seere. Tokyo Story nåede først frem til London Film Festival i 1958, hvor den vandt Sutherland Trophy. I 2012 stemte 358 instruktører, der deltog i Sight and Sounds afstemning, filmen ind som den bedste, der nogensinde er lavet, og ti år senere lå den stadig nummer fire i kritikernes afstemning.

Ozu døde af strubekræft i Tokyo den 12. december 1963, på sin 60-års fødselsdag og et år efter An Autumn Afternoon. Diskussionerne om ham er ikke stilnet af. Wim Wenders drog på jagt efter sit Tokyo i Tokyo-Ga, og Hou Hsiao-hsien lavede Café Lumière til hans hundredårsjubilæum. Det nyeste bidrag er Daniel Raims dokumentarfilm The Ozu Diaries, der havde premiere i Venice Classics-sektionen i 2025 og kom på tv-kanalen Turner Classic Movies i maj 2026 sammen med 20 af hans film. Dokumentaren er bygget på hans dagbøger, breve, tegninger og hjemmefilm og fortælles for en stor dels vedkommende med hans egne ord.

Det er det rette redskab. Dagbøgerne rummer både sergenten, der noterer priserne på trøstestationen, og forfatteren, der målte manuskriptets fremdrift sammen med Noda i tomme sakeflasker i et bjergresort i Tateshina. Filmene rummer kun det, han besluttede at beholde. De siger alle det samme: Den begivenhed, der forandrer et liv, finder sted uden for billedet, og kameraets opgave er at blive i rummet bagefter.