De 15 største japanske filminstruktører, rangeret efter hvad de opfandt

Ingen national filmkunst er blevet lånt fra oftere end den japanske. Westerngenren står i en gæld til den, som aldrig er blevet betalt tilbage, den moderne actionfilm har sin klippegrammatik fra Kurosawa, og halvdelen af det, streamingtjenesterne i dag sælger som prestigeanimation, stammer fra ét enkelt studie i Koganei i Tokyos vestlige udkant.

Instruktørerne nedenfor er rangeret efter, hvad de opfandt, og hvad der overlevede dem. Derfor ligger en filmskaber, der i tredive år i bund og grund lavede det samme familiedrama, tæt på toppen, side om side med en, der aldrig lavede den samme film to gange, og derfor står animatorerne her på præcis samme vilkår som realfilmens mestre.

Listen strækker sig fra stumfilmstiden til instruktører, der stadig optager, fordi den hurtigste måde at misforstå efterkrigstidens giganter på er at behandle dem som et lukket museum. Sig bare imod, det er det, en liste som denne er til for. De første navne overrasker næppe nogen. Overraskelserne begynder længere nede.

Anbefalet læsning‘All That She Wants’: Annie Murphy ejer romcom’en – og gør Cooper Raiff til muse

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa er den mest indflydelsesrige instruktør, der nogensinde har arbejdet i Japan, og en seriøs kandidat til titlen i hele verden. De syv samuraier opfandt fortællingen om holdet, der bliver samlet, som actionfilmen stadig kører på, fra westerngenrens genindspilninger til hvert eneste kup- og superheltehold siden. Rashomon gav flere sprog et ord for omstridt sandhed. Læg dertil slagscenerne filmet med teleobjektiv, vejret som drama og de wipe-overgange, som George Lucas overtog i ét hug, og ingen andre kommer i nærheden.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu brugte en hel karriere på at forfine ét emne, forældre og børn der glider fra hinanden, med kameraet placeret lavt og næsten aldrig i bevægelse. Tokyo Story er den reneste udgave: et ældre ægtepar besøger deres travle voksne børn, og intet sker, bortset fra hele livet. Han er filmhistoriens mest stilfærdigt radikale formalist og den instruktør, andre stjæler fra, når de vil have stilstand til at betyde noget.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi gjorde den lange indstilling til en moralsk holdning. Han holder billedet, indtil man selv er medskyldig i det, kameraet ser på, og han nægter at klippe væk, når et klip ville lade én slippe. Ugetsu, en spøgelseshistorie om to mænd, der jagter penge og ære, mens deres koner betaler prisen, er hans mest berømte film. Hans portrætter af kvinder knust af feudal økonomi er stadig uden sidestykke i deres vrede.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki har vundet Oscar for bedste animationsfilm to gange med mere end tyve års mellemrum og gjort håndtegnet animation til et seriøst voksenmedie over hele verden. Chihiro og heksen er stadig formens højeste præstation: et barns mareridt om arbejde, grådighed og at miste sit eget navn, tegnet med en tålmodighed, ingen algoritme kan forfalske. Studiet, han var med til at grundlægge, er grunden til, at japansk animation diskuteres som film og ikke som genre.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda arvede Ozus emne og gjorde det nutidigt: hvad tæller som en familie, når staten siger, at den ikke er det. Shoplifters, der vandt Guldpalmen i Cannes, følger en husstand af småtyve, som holdes sammen af noget stærkere end blodets bånd, og den knuser hjertet uden at hæve stemmen. Ingen nulevende instruerer børn bedre, først og fremmest fordi han aldrig giver dem et manuskript.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi lavede ni en halv times antikrigsfilm fordelt på de tre dele af The Human Condition, og han gjorde det som en mand, der havde nægtet at lade sig forfremme i den kejserlige hær. Trilogien følger en pacifist gennem arbejdslejre, fronten og sovjetisk fangenskab uden at vige én eneste gang. Hans samuraidrama Harakiri er den mest nådesløse film, der nogensinde er lavet om institutionel ære, og den har intet mistet af sin bid.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura vandt Guldpalmen to gange og blev den store krønikeskriver af det Japan, efterkrigsmestrene udelod: det landlige, det kriminelle, det kropslige, det liderlige. Han begyndte som assistent for Ozu og brugte resten af karrieren på åbenlyst at lave den modsatte slags film. Balladen om Narayama, om en landsby, hvor de gamle bæres op på et bjerg for at dø, er så usentimental, som film overhovedet kan blive.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima var den japanske nye bølges skarpeste politiske hjerne, en instruktør der forvandlede sine kampe med censuren til argumenter om selve staten. I sansernes vold gav ham en retssag for uanstændighed i hjemlandet, som endte med frifindelse. Merry Christmas, Mr. Lawrence, med David Bowie og Ryuichi Sakamoto som fjender i en fangelejr, er stadig hans mest menneskelige værk.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa, ikke i familie med manden øverst på listen, byggede et gysersprog af tomme rum og dårligt vejr frem for chokeffekter. Cure, hvor en kriminalbetjent jagter en omstrejfer, der får fremmede til at begå mord, er den mest skræmmende film på listen, og der er næsten ingenting i den. Siden har han båret den samme uro med ind i spøgelseshistorier, familiedramaer og spionfilm.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano var tv-komiker, før han blev verdens mest særprægede stilist inden for yakuzafilmen: statiske billeder, pludselig vold, lange tavsheder og et udtryksløst ansigt, som regel hans eget, i midten af det hele. Hana-bi, hvor han spiller en betjent, der passer sin døende kone, mens han gør sin gæld op på den hårde måde, vandt Guldløven i Venedig. Ingen har klippet fra ømhed til brutalitet så brat eller så godt.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon lavede fire spillefilm og én tv-serie, før han døde som seksogfyrreårig, og hver eneste af dem ændrede, hvordan animation håndterer subjektivitet. Perfect Blue, om et popidol, hvis identitet går i opløsning, da hun bliver skuespiller, klipper mellem drøm, optræden og virkelighed uden varsel. Darren Aronofsky har citeret dens billeder på lærredet, og Kons senere drømmekupfilm Paprika har hængt over enhver samtale om Inception siden.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi vandt Oscar for bedste internationale film med en tre timer lang filmatisering af en novelle af Haruki Murakami, der i vid udstrækning handler om at øve et teaterstykke. Drive My Car gør en sørgende teaterinstruktør og hans unge chauffør til en af århundredets store samtaler på film. Han er den bedste dialoginstruktør, der arbejder i dag, og det navn på listen, der mest sandsynligt vil klatre.

13. Isao Takahata

Isao Takahata var med til at grundlægge Studio Ghibli, tegnede aldrig selv og gentog sig aldrig. Ildfluernes grav, om to forældreløse børn, der forsøger at overleve brandbomberne over Kobe, er den hårdeste animationsfilm at komme igennem, der nogensinde er lavet. Årtier senere tog han afsked med The Tale of the Princess Kaguya, en fabel i kul og akvarel, som måske er det smukkeste, studiet nogensinde har udsendt.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse er den mindst fejrede af de fire store efterkrigsinstruktører og den mest ubarmhjertige. When a Woman Ascends the Stairs følger en barværtinde i Ginza, der tæller hver eneste yen, mens hun vejer ægteskab op mod uafhængighed, og filmen giver hende ingen let udvej. Hans film om arbejdende kvinder og penge blev engang afskrevet som beskedne. Med tiden er de blevet gruppens mest moderne værker.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto skabte et hovedværk inden for cyberpunk og body horror næsten på egen hånd på 16 mm og har siden brugt årtier på rasende lavbudgetfilm om vold og krig. Tetsuo: The Iron Man, hvor en kontormand langsomt forvandles til skrot, ligner stadig intet andet. Han skriver, filmer, klipper og spiller stadig selv i sine egne værker, hvilket gør ham til den reneste uafhængige på listen.

Hæderlige omtaler, for femten pladser ville aldrig være nok: Kon Ichikawa, hvis The Burmese Harp og Fires on the Plain stadig er uundværlige krigsfilm; Seijun Suzuki, studieoprøreren, hvis Branded to Kill fik ham fyret og gjorde ham til en legende; Hiroshi Teshigahara for Woman in the Dunes; Kaneto Shindo for Onibaba; Kinji Fukasaku, der genopfandt yakuzafilmen og siden gav verden Battle Royale; Juzo Itami for Tampopo; Katsuhiro Otomo for Akira; Mamoru Oshii for Ghost in the Shell; og Takashi Miike, hvis Audition stadig sendes rundt som en modprøve.

Læs listen fra top til bund, og ét mønster springer i øjnene. De store japanske instruktører bekymrede sig sjældent om, hvad film var beregnet til; de bekymrede sig om, hvad kameraet kunne rumme. Derfor løber indflydelsen fra Kurosawa til Hollywood, fra Ozu til halvdelen af festivalkredsløbet og fra Koganei til enhver animator, der nogensinde har villet tages alvorligt. Begynd hvor som helst. Du ender med at se dem alle.

Tags: cinema, Hirokazu Kore-eda, Akira Kurosawa, directors, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

Mere som dette

Gangs of New York: Scorsese bygger en forsvundet by, Day-Lewis gør den til sin egen

Karl Urban spiller en filmstjerne, der spiller slagsbror, i Mortal Kombat II

Ondskabens hus, sorgdramaet der bliver til årtiets mest foruroligende gyserfilm

»Under Salt Marsh« sæson 2 satser alt på Rafe Spall

Jennifer Garner om paparazzierne: ”Det er børnene, der betaler prisen”

Nobody: filmen Bob Odenkirk brugte to år på at forberede