Hayao Miyazaki: instruktøren der aldrig rigtig sagde farvel til filmen

Hayao Miyazaki

Photo: Oliver Ayala / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	5. januar 1941 Tokyo, Japan
Erhverv	Filminstruktør og animator
Kendt for	Chihiro og heksene, Det levende slot, Prinsesse Mononoke
Priser	3 Academy Award · Golden Bear

Der er et paradoks i hjertet af Hayao Miyazakis karriere, som hans fans har lært at ignorere. I årtier har han offentligt og eftertrykkeligt argumenteret for, at animation er i tilbagegang – at branchen, han var med til at forme, nu befolkes af mennesker, der ikke kan tegne mennesker, fordi de ikke kender nogen. Han har set digital produktion erstatte de håndtegnede celler, han anser for mediets sjæl. Han har med tydelig oprigtighed annonceret, at han er færdig. Og så er han gået tilbage til sit studie, sat sig ved sit skrivebord og tegnet den næste film. Billede for billede, i hånden, som han altid har gjort.

Han voksede op i Tokyo under og efter Anden Verdenskrig, den anden af fire sønner i en familie, hvis levebrød var knyttet til selve den maskinelle verden, han senere skulle kritisere. Hans far drev Miyazaki Airplane, en fabrik, der fremstillede ror til Zero-jagerfly. De smukke, forfærdelige effektive fly – kløften mellem elegance i design og volden i deres formål – skulle dukke op fire årtier senere i The Wind Rises, hans mest selvbiografisk prægede film. Hans mor tilbragte år på hospitalet med tuberkulose, mens han var barn; dette formede hans forhold til sygdom, sårbarhed og skrøbeligheden af hjemmets varme, alt sammen noget, der vender tilbage i hans film så stille som møbler i et rum.

På Gakushūin Universitet studerede han statskundskab og økonomi og meldte sig ind i mangaklubben. Animation fandt ham før teorien: Han begyndte hos Toei Animation i 1963 som in-betweener, den mindst synlige rolle i produktionskæden, hvor han tegnede færdige billeder for at udfylde bevægelsen mellem dem. Det var her, han mødte Isao Takahata, instruktøren, der skulle blive hans nærmeste samarbejdspartner og til sidst hans medstifter af Studio Ghibli. Deres partnerskab var ikke det ligeværdige, som retrospektiver har en tendens til at antyde – Miyazaki animerede, Takahata instruerede, og de to mænd skubbede hinanden mod mere ambitiøst arbejde, end nogen af dem måske havde skabt alene.

I 1978 instruerede Miyazaki selv, og tv-serien Future Boy Conan viste publikum, hvordan hans sensibilitet så ud, når han havde ansvaret: økologisk katastrofe, en dreng, der løber mod noget, og en kvindelig karakter i historiens moralske centrum. The Castle of Cagliostro fulgte i 1979. Så, i 1984, annoncerede Nausicaä of the Valley of the Wind – tilpasset fra hans egen manga – hans visuelle sprog fuldt udformet: forgiftet jord, en kriger, der nægter kun at være kriger, vægten af industriel civilisation, der presser sig ned på resterne af den naturlige verden. Han var 43. Han havde endnu ikke grundlagt Studio Ghibli, hvilket han gjorde året efter sammen med Takahata og producer Toshio Suzuki.

Studiets tidlige løb bragte Castle in the Sky (1986), My Neighbor Totoro (1988) – filmen, der gav Japan sin mest genkendelige kulturelle maskot og resten af verden en måde at forstå, hvad børn ser i mørket – og Kiki’s Delivery Service (1989). Princess Mononoke ankom i 1997 og fortrængte E.T. for at blive den mest indtjenende japanske film på tidspunktet for dens udgivelse. Det var også hans mest kompromisløse: en krig mellem industriel civilisation og skovens guder, hvor ingen af siderne tager fejl, og ingen får lov til at overleve uforandret. Han annoncerede, at han trak sig tilbage efter at have afsluttet den. Han trak sig ikke tilbage.

Spirited Away åbnede i Japan i 2001 og blev i næsten to årtier den mest indtjenende japanske film i historien. Ved den 75. Oscar-uddeling i 2003 blev den den første animerede film, der ikke var produceret på engelsk, til at vinde Oscar for bedste animationsfilm, en distinktion den stadig har. Hvad kritikere bemærkede dengang – og som holder i dag – er, at filmens kraft kommer ikke fra spektakel, men fra arbejde. Dens hovedperson, Chihiro, bliver ikke speciel. Hun opdager ikke skjulte kræfter. Hun arbejder, og er opmærksom, og nægter at glemme, hvem hun er.

Modtagelsen af The Wind Rises (2013) afslørede grænserne for, hvad publikum var villige til at rumme ved siden af Miyazakis skønhed. Filmen er en biografisk fantasi om Jiro Horikoshi, den aeronautiske ingeniør, der designede Mitsubishi Zero – flyet, der skulle dræbe titusindvis af flyvere og civile over Stillehavet. Miyazaki var ikke interesseret i frifindelse. Han var interesseret i spørgsmålet om, hvad det betyder at give sit liv til noget storslået, der bliver et redskab til ødelæggelse. Japanske nationalistgrupper protesterede mod filmen for dens referencer til krigens ofre; vestlige kritikere anklagede den for at glorificere militarisme; pacifistiske organisationer indvendte mod dens fremstilling af ingeniøren som drømmer snarere end medløber. Miyazakis svar var at bemærke, at han selv var søn af en mand, der byggede krigsflydele, og at dette ikke løste spørgsmålet. Det var det eneste svar, der var.

Efter The Wind Rises og en æres-Oscar i 2014 varede hans pensionering omtrent fem år, før Studio Ghibli anerkendte, at han arbejdede igen. The Boy and the Heron, udviklet i næsten total hemmelighed og udgivet i Japan i juli 2023, ankom internationalt med næsten ingen forudgående markedsføring. Den vandt Oscar for bedste animationsfilm ved den 96. ceremoni i marts 2024 og Golden Globe i samme kategori. På skrivende tidspunkt er han 85, bekræftet af Studio Ghibli til at arbejde på en ny spillefilm – beskrevet som et nostalgisk action-eventyr – ved det samme skrivebord, i det samme studie, med den samme blyant.

Han har været gift siden 1965 med Akemi Ōta, en animator, han mødte hos Toei. Deres ældste søn, Goro Miyazaki, blev instruktør hos Studio Ghibli. Den huslige indretning af deres liv sammen dukker op i hans film ikke som emne, men som atmosfære: den specifikke varme i en husstand, der er funktionel, beboet og ikke udfører lykke.

I marts 2026 afslørede Studio Ghibli Panorama Box, en serie af tredimensionelle dioramaer, der forvandler scener fra hans største film til arkitektoniske modeller, udstillet på Ghibli Grand Warehouse fra juli. Han gennemgår ikke sit arkiv. Han bygger noget nyt ud af det. Den næste film har ingen udgivelsesdato. Det tager den tid, det tager.

Udvalgte film

Det levende slot (2004) — Drengen og hejren (2023)

Tags: Drengen og hejren, Hayao Miyazaki, Isao Takahata, Min nabo Totoro, Prinsesse Mononoke, Spirited Away

Relaterede personer

Udvalgte film

Relaterede personer

Debat