William Friedkin, instruktøren der mistede Hollywood og fandt noget bedre

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	29. august 1935 Chicago, Illinois, USA
Død	7. august 2023 (87)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Eksorcisten, Den franske forbindelse, Frygtens pris
Priser	Academy Award · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin lavede de to mest indbringende film i sin generation, mistede alt på sin næste film, og brugte de følgende tyve år på at bevise, at industriens dom over ham var et spørgsmål om timing snarere end talent. The French Connection og The Exorcist gjorde ham til det farligste instruktørtalent i amerikansk film. Sorcerer, hans opfølger, var et mesterværk der havde premiere samme uge som Star Wars og blev effektivt slettet af kollisionen. Den karriere der overlevede denne katastrofe – lang, mærkelig, periodisk genial – er mere lærerig end de fleste instruktører formår i et ukompliceret liv.

Han kom til film fra en retning ingen forventede. Født i Chicago i 1935 forlod Friedkin high school og gik direkte ind på postafdelingen på en lokal tv-station. Der var ingen filmskole, ingen mentorordning, ingen familierelation til branchen. Han lærte at filme ved at se på alt der bevægede sig, og hans tidlige dokumentararbejde bar en mærkelig moralsk intensitet der ville definere alt derefter. The People vs. Paul Crump (1962) argumenterede for at en dømt morders dødsdom skulle ændres. Dødsdommen blev ændret. Det var Friedkins første film, og den viste allerede en instruktør der troede på at film kunne udrette noget i verden.

Hollywood brugte et årti på at finde ud af hvad de skulle stille op med ham. Hans tidlige spillefilm – et Sonny and Cher-køretøj, en Harold Pinter-adaptering, en film om New Yorks homoseksuelle kabaret-scene der lå ti år foran sin kommercielle tid – dannede en usandsynlig læretid. Så kom The French Connection. Gene Hackman som detektiv Popeye Doyle blev det definitive portræt af en bestemt form for amerikansk politiarbejde: ondskabsfuldt, effektivt, umuligt at heppe fuldt ud på. Filmen vandt fem Oscars inklusive Bedste Film og Bedste Instruktør. Friedkin var 36.

Hvad der kom herefter burde ikke have overrasket nogen der fulgte godt med. The Exorcist (1973) var ikke værket af en instruktør der red på succesen. Det var værket af en mand der var ægte foruroliget af det materiale han adapterede – William Peter Blattys roman om dæmonbesættelse sat mod de specifikke angstanfald af en svigtende amerikansk sikkerhed. Filmen opnåede ti Academy Award-nomineringer, var den første gyserfilm nomineret til Bedste Film, og fremkaldte en form for publikumsrespons – folk der besvimede, gik ud – som film sjældent havde fremkaldt før. Inflationsjusteret er den stadig en af de mest indtjenende film i amerikansk filmhistorie.

Sorcerer fulgte i 1977. Friedkin havde brugt fire år på at lave hvad han anså som sin mest ambitiøse film: en genindspilning af Henri-Georges Clouzots The Wages of Fear, sat blandt statsløse mænd der slæber ustabile sprængstoffer gennem en sydamerikansk jungle. Tangerine Dream skrev musikken. Roy Scheider førte castet. Filmen havde premiere mod Star Wars. Inden for få uger var den effektivt forsvundet fra biograferne. Friedkin brugte år på at tro at fiaskoen var konstrueret; filmens gradvise genoprejsning – som accelererede kraftigt i 2010’erne – gav ham ret uden at genoprette den kommercielle skade.

Det tiår der fulgte indeholdt Cruising (1980), en Al Pacino-thriller sat i New Yorks undergrunds læderbarer, som blev protesteret under produktionen og aldrig er holdt op med at blive diskuteret. Diskussionerne har ændret sig betydeligt siden 1980 – ikke til fuld oprejsning præcist, men mod erkendelsen af at filmen gjorde noget mere kompliceret end dens kritikere oprindeligt tillod. To Live and Die in L.A. (1985) genoprettede noget kritisk troværdighed. Men i midten af 1980’erne var Friedkin ikke længere den instruktør studierne ringede til først. Han var instruktøren der havde været umuligt hot og nu var næsten totalt kold.

Hans svar var at holde op med at spørge Hollywood om tilladelse. Fra 1998 og frem instruerede han opera – Salome, Aida, Rigoletto – på store huse i Europa og USA. Han udgav en memoir, The Friedkin Connection, i 2013. Og han lavede Bug (2006) og Killer Joe (2011), to film der viste en instruktør uden interesse for skala, komfort eller karrieregenopbygning. Ashley Judd og Michael Shannon i et rum, der langsomt mister forstanden. Matthew McConaughey som en kontraktdræber installeret i en Texas trailerpark. Det var film som intet studie ville have greenlightet på højden af Friedkins kommercielle magt, hvilket er en del af hvorfor de føltes mere som ham end noget han havde lavet i de mellemliggende årtier.

The Caine Mutiny Court-Martial, færdiggjort i 2023 og adapteret fra Herman Wouks skuespil, havde Kiefer Sutherland i hovedrollen og var udelukkende sat i en enkelt retssal – ingen flashbacks, ingen udendørsoptagelser, intet andet end mænd i uniform der argumenterer om beviser, autoritet og kommando. Den havde premiere på Venedig Film Festival den 30. august 2023. Friedkin var død 23 dage tidligere, den 7. august, af hjertesvigt og lungebetændelse. Han var 87. Det sidste billede han efterlod sit publikum var et rum af mænd i uenighed om sandheden kan fastslås. Det var det argument han havde haft med Hollywood siden 1977, oversat til Wouks flåderetssal og efterladt der til publikum at afslutte uden ham.