Hideaki Anno og den anime, han ikke har kunnet afslutte i tredive år

Hideaki Anno

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	22. maj 1960 Ube, Yamaguchi, Japan
Erhverv	Animator og filminstruktør
Kendt for	Neon Genesis Evangelion: The End of Evangelion, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance
Priser	Nihon SF Taisho Award · Bedste nye instruktør, Yokohama Film Festival · Japan Academy Film Prize – Årets instruktør · Japan Academy Film Prize – Årets film · Medalje med lilla bånd

Publikum i Yokohama Arena, der havde forventet et farvel, overværede i stedet en begyndelse. Hideaki Anno – instruktøren der havde brugt størstedelen af sit voksne liv på at forsøge at lukke sin signaturfranchise – var vendt tilbage med nyt materiale af børnene, englene og maskineriet, der havde gjort ham til en af de mest analyserede og imiterede instruktører i moderne animation. At det blev ved med at ske, at hver eneste erklærede afslutning syntes at generere endnu en udgivelse, var i sig selv det argument, hans karriere hele tiden havde ført.

Anno blev født i Ube, Yamaguchi i 1960, søn af en tømrer, og blev besat af tokusatsu – den japanske tv-genre med gummimonstre og science fiction – før han overhovedet tænkte seriøst på at tegne. Han startede på Osaka University of Arts, stoppede med at betale undervisning for at lave animerede kortfilm til en science fiction-konvention, og blev til sidst bortvist. Filmene var enestående. Hayao Miyazaki, der så dem, hyrede den unge mand, han aldrig havde mødt, til at tegne nogle af de mest teknisk krævende scener i Nausicaä of the Valley of the Wind. Sådan har karrierer inden for animation nogle gange fungeret i Japan: genialitet først, kvalifikationer aldrig.

Han blev en af syv medstiftere af Gainax-studiet i 1984, og i slutningen af 1980’erne havde han instrueret Gunbuster, en OVA der kombinerede mecha-action med en uventet følelsesladet slutning og annoncerede en filmskaber, der primært var interesseret i genre-strukturer som noget, der skulle undergraves. Efterfølgeren, Nadia: The Secret of Blue Water, var større og mere kommerciel, og Anno har beskrevet oplevelsen af at lave den – produceret under konstant pres, med begrænset kreativ kontrol over niogtredive afsnit – som en fireårig nedtur. Da den var slut, kunne han slet ikke arbejde.

Det, der opstod fra det sammenbrud, var Neon Genesis Evangelion. Serien kørte i seksogtyve afsnit fra 1995 og introducerede Shinji Ikari, en pilot der helst ikke ville være pilot, til de biomekaniske våben og lagdelte psykologiske sår, der skulle definere franchisen. De sidste to afsnit – produceret mens Annos mentale tilstand forværredes og budgettet kollapsede – blev blandt de mest debatterede og dekonstruerede tv-udsendelser i mediets historie. De ankom som billeder af hans eget sind snarere end narrativ afslutning, og da publikum krævede noget mere sammenhængende, lavede Anno The End of Evangelion, en biograffilm af betydelig voldsomhed og følelsesmæssig ekstremitet, som svar.

Den letteste version af Annos historie slutter der: mand får sammenbrud, laver kunst af sammenbruddet, kunst bliver kulturelt fænomen. Den kritiske læsning er de femogtyve år, der fulgte. Han fortsatte med at instruere spillefilm – Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey – der fik begrænset opmærksomhed uden for Japan. Så i 2006 grundlagde han Studio Khara og annoncerede Rebuild of Evangelion: en tetralogi af biograffilm, der skulle genforestille franchisen med moderne produktionsværdier og en endegyldig ny slutning. Tre film ankom over fem år. Den fjerde, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time, blev forsinket i ni år før den udkom i 2021. Anno sagde i interviews omkring premieren, at den var færdig. Han sagde det med den specifikke udmattelse hos en, der havde sagt det før.

Mellem Rebuild-filmene lavede han Shin Godzilla sammen med medinstruktør Shinji Higuchi i 2016. Filmen, en satire over japansk bureaukratisk lammelse forklædt som et kaijubillede, vandt syv Japan Academy Film Prizes inklusive Årets Film og Årets Instruktør, og anses af mange kritikere for at være den mest formelt opfindsomme japanske blockbuster i årtier. Filmens centrale påstand – at Japans katastrofeberedskab havde udviklet sig til noget, der var designet til at forhindre beslutningstagning snarere end at muliggøre den – var ubehagelig og specifik, og dens succes beviste, at Annos tendens til at behandle genre som strukturelt argument fungerede lige så godt i spillefilm som i animation.

Shin Kamen Rider fulgte i 2023 – en mørkere, mere åbenlyst personlig hyldest til hans barndoms franchise, instrueret solo og modtaget mere splittet – og fuldendte det, der er blevet kaldt Shin Japan Heroes Universe. Initiativet med fire film, der forbinder Annos film med Higuchis Shin Ultraman, udgjorde noget virkelig nyt: en sammenkædet kreativ øvelse af filmskabere, der var vokset op med at se de originale franchises og nu genforhandlede deres vilkår indefra. Anno, der havde beskrevet dette kapitel af sit arbejde som afsluttet, fastholdt ikke desto mindre, at Studio Khara havde yderligere projekter under udvikling.

Uden for de fiktive universer har han brugt år på at opbygge en anden slags arv. Som formand for Anime Tokusatsu Archive Centre, en organisation dedikeret til at bevare fysiske materialer fra historiske anime- og tokusatsu-produktioner – mange af dem på filmstokke og båndformater, der nu er i aktiv forfald – har han konsekvent argumenteret for, at disse værker udgør kulturarv af en art, som institutioner har været langsomme til at anerkende. Dette er ikke et sentimentalt projekt. Materialerne i risikozonen inkluderer produktionsceller, originale mecha-designs, håndskrevne storyboards fra produktioner, der ikke har nogen overlevende dokumentation. Annos argument er, at det, der ikke katalogiseres nu, ikke vil overleve.

I 2025 bidrog han til Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX som forfatter, storyboard-kunstner og animator – hans første vedvarende kreative engagement uden for Evangelion- og Shin Japan Heroes-rammerne i flere år. Og i februar 2026 vakte den tretten minutter lange kortfilm, han havde ansvaret for til franchisens trediveårsjubilæumsfestival i Yokohama Arena, opmærksomhed netop fordi den modsagde den afsluttethed, som Thrice Upon a Time havde hævdet. Anno planlagde projektet, skrev manuskriptet og overvågede produktionen. Studio Khara fejrede sit tyvende års jubilæum i maj 2026. Ingen afslutning holdt.

Han har talt offentligt om den kliniske depression – herunder perioder, han har beskrevet som næsten selvmordstruede – der fulgte med både produktionen af Nadia: The Secret of Blue Water og skabelsen af Evangelion. Hans hustru, mangategneren Moyoco Anno, udgav en memoir kaldet Insufficient Direction, der dokumenterede livet med en figur, hvis besættelser er både fagligt produktive og hjemligt fortærende; det er blandt de mere ærlige dokumenter, nogen stor instruktørs husstand har produceret. Anno instruktøren er vegetar og agnostiker, en samler af tokusatsu-memorabilia fra de shows, der formede ham, og en af de mere åbenlyst selvanalyserende filmskabere, der arbejder på noget sprog. Hans næste bekræftede projekt fra Studio Khara er ikke offentligt annonceret. Mønsteret tyder på, at det allerede er under udvikling, vil tage længere tid end forventet at fuldføre, og vil blive beskrevet på tidspunktet for udgivelsen som en afslutning.

https://www.youtube.com/watch?v=GZfuWMDEJpw