Haruki Murakami, den japanske forfatter Japan aldrig rigtig lærte at elske

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	12. januar 1949 Kyoto, Japan
Erhverv	Romanforfatter
Priser	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Spørgsmålet som Haruki Murakami rejser er stadig, årtier efter, ikke let at besvare: hvordan forklarer man en forfatter, der opstod fra Kyoto og Kobe, der komponerede sine tidlige romaner omgivet af jazzplader og Fitzgerald-paperbacks, der fyldte sin fiktion med italiensk madlavning og græske øer og forstædernes seksuelle normer i Tokyo – og alligevel blev, uden åbenlyse anstrengelser eller strategisk planlægning, den forfatter der er mest tilbøjelig til at ligge på natborde fra São Paulo til Seoul? Den historie Murakami fortæller handler ikke om Japan. Den er noget vagere og ældre: ensomhed i byer, identitet i frit fald, den måde bestemt musik lyder når man ikke er sikker på hvem man er.

Han blev født i januar 1949 i Fushimi-ku, et distrikt i Kyoto, og voksede op i Ashiya, en kystby nær Kobe hvor hans far, en skolelærer nedstammende fra en linje af buddhistiske munke, læste værker af den japanske kanon for ham. Den litterære arv slog ikke tydeligt an. På Waseda Universitet i Tokyo studerede Murakami drama, tog forskellige jobs, og i 1974 åbnede han Peter Cat, en jazzbar i Kokubunji som han og hans kone Yoko drev i syv år. Han læste de europæiske og amerikanske romaner han elskede – Kafka, Dostojevskij, Vonnegut, Carver – og han drev baren. Han var ikke tydeligt på vej nogen steder bestemt.

Øjeblikket der ændrede alt har fået mytisk kvalitet: 1. april 1978, Jingu Stadium, Tokyo. Han så en Yakult Swallows baseballkamp da tanken, under det første kast, kom uopfordret: han kunne skrive en roman. Han kørte hjem, åbnede en notesbog og begyndte. Den resulterende kortroman, Hear the Wind Sing, vandt Gunzō-prisen for nye forfattere i 1979. Han holdt jazzbaren åben mens han skrev opfølgerne – Pinball, 1973 og A Wild Sheep Chase – og solgte den først da det stod klart at skriveriet var en karriere, ikke en hobby.

Hans gennembrud kom med Hard-Boiled Wonderland and the End of the World i 1985, en strukturelt opfindsom dobbeltsporsroman der satte to forskellige bevidsthedstilstande på parallelle spor og lod dem køre indtil de kolliderede. Tanizaki-prisen bekræftede hvad læserne allerede havde fornemmet: her var en forfatter der virkelig interesserede sig for spørgsmål om hvordan sindet fungerer. Så kom problemet. Norwegian Wood i 1987 – en forholdsvis realistisk dannelsesroman om sorg og kærlighed i 1960’ernes Tokyo – solgte fire millioner eksemplarer i Japan i løbet af måneder. Murakami var pludselig en berømthed i et land hvor litterær berømmelse havde tilhørt ældre, mere højtideligt japanske forfattere. Lufthavnene blev vanskelige. Han rejste til Grækenland, derefter Italien, derefter USA, og tilbragte størstedelen af årene mellem 1986 og 1995 i udlandet.

Den japanske litterære etablissement havde ingen bekvem kategori for ham. Hans inspirationer var påfaldende udenlandske, hans prosa blev oversat til engelsk før den havde fundet sig til rette i japansk litterær kultur, og kritikere – inklusive Kenzaburō Ōe, som senere skiftede mening – afviste hans værk som letvægtigt, vestliggjort, useriøst. Beskyldningen gør ondt, delvist fordi den indeholder et gran af sandhed: Murakamis fiktion føles ikke japansk på samme måde som Mishimas eller Kawabatas. Men at kalde den afledt misser hvad den faktisk er: en ny ting, samlet af lånte dele til noget der helt tilhører sin skaber. Ōe gav til sidst Murakami Yomiuri-prisen i 1995 for The Wind-Up Bird Chronicle. Hvad der end foregik mellem dem ved ceremonien, har ingen af dem sagt.

Romanerne der fulgte efter hans tilbagevenden til Japan er hans mest ambitiøse. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) – en vidtløftig undersøgelse af hukommelse, krigsgrusomheder og huslig kollaps – forbliver muligvis hans største værk. Kafka on the Shore (2002) kører to parallelle plot mod hinanden i en struktur der ikke burde fungere, men gør, gennem ren akkumulering af sælsomhed. 1Q84 (2009), en trebinders roman om parallelle virkeligheder og religiøse sekter, solgte en million eksemplarer på sin første dag i japansk udgivelse. I 2023, The City and Its Uncertain Walls – hans længste roman, en genbearbejdning af temaer fra hans tidligste fiktion – bekræftede at han ikke havde mistet noget af sin appetit på omfang.

Han har været gift med Yoko siden hans tidlige tyvere. De har ingen børn, en beslutning de traf sammen. Han løber maraton – han har gennemført ultramaraton på 100 kilometer omkring Lake Saroma på Hokkaido – og disciplinen i langdistanceløb, som han skrev udførligt om i What I Talk About When I Talk About Running (2007), fungerer som en slags modvægt til det indre liv som hans fiktion kræver. Han oversætter også Fitzgerald, Carver, Capote og Irving til japansk.

Priser er akkumuleret i usædvanlige mængder. Franz Kafka-prisen i 2006, Jerusalem-prisen i 2009 – som han overværede trods organiserede protester mod israelsk politik, og holdt en tale der kritiserede den direkte – Prinsessen af Asturias-prisen for litteratur i 2023. Han har været en evig kandidat til Nobelprisen i litteratur. Han har indikeret at han ikke specielt ønsker den.

The Tale of Kaho, udgivet i juli 2026, markerer endnu en første: det er hans første roman bygget omkring en enlig kvindelig protagonist, udviklet fra en novelle publiceret i The New Yorker i 2024. Som 77-årig fortsætter Murakami med at arbejde på den måde han altid har gjort – metodisk, lidt afsondret fra verden, og producerer fiktion der hører til ingen etableret tradition undtagen den han selv byggede.

Tags: romanforfattere, 1Q84, Haruki Murakami, japansk litteratur, Kafka ved havet, Norwegian Wood