Franz Kafka, hvis brev til sin far aldrig blev afleveret — og som ændrede verdenslitteraturen

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	3. juli 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Død	3. juni 1924 (40)
Erhverv	Forfatter
Priser	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Franz Kafkas sidste instruktion var entydig. Før han døde af tuberkulose på et sanatorium uden for Wien i sommeren 1924, bad han Max Brod om at brænde alt – brevene, dagbøgerne, de tre ufærdige romaner. Brod havde hørt dette i årevis. Han havde også svaret det samme: han ville nægte. Kafka accepterede afslaget og blev ved med at spørge alligevel. Om dette udgjorde en stiltiende tilladelse eller blot udmattelse, er – karakteristisk nok – et af de spørgsmål, som værket bevidst lader stå åbent.

Han blev født den 3. juli 1883 i Prag ind i et sæt uløselige modsætninger. Den bøhmiske hovedstad var en del af det østrig-ungarske rige, dens dannede klasse var overvejende tysktalende, dens arbejderbefolkning tjekkisktalende, og dens jødiske samfund indtog en usikker tredjeposition mellem de to, som varierede efter kvarter og årti. Kafkafamilien var jødisk, tysktalende og solidt borgerlig: en kombination, der indkøbte materiel stabilitet på bekostning af at høre til nogen steder fuldstændigt. Hans far Hermann havde bygget sig selv op fra fattigdom gennem ren kommerciel vilje og forventede den slags taknemmelighed, der har en tendens til at frembringe det modsatte hos sønner. Manufakturhandlen i den gamle bydel, faderen der tårnede sig større op end hans faktiske fysiske størrelse, husstanden hvor autoriteten var total og dens rationale aldrig blev forklaret – disse blev arkitekturen i Kafkas fiktion, før han havde skrevet et ord af den.

Det uafsendte brev, han komponerede over uger i 1919 – mere end hundrede håndskrevne sider adresseret til »Kære Far« – er et af de mest retsmedicinske dokumenter i litterær selvbiografi. Han gav det til sin mor for at hun skulle give det videre. Det gjorde hun ikke. Brevet detaljerede, med den samme flade affekt som han anvendte i sin fiktion, hvordan faderens blotte tilstedeværelse havde etableret en verden, der opererede med vilkårlig magt, udstedte straf for uudtalte forseelser og krævede underkastelse, som var strukturelt umulig at tilfredsstille. Brevet var ikke selvmedlidenhed. Det var analyse – præcis, ubønhørlig, uden udvej.

Franz afsluttede sin juridiske uddannelse på det tyske Karl-Ferdinand-Universität i Prag og fik i 1906 en doktorgrad, som han brugte præcis én gang – til at blive ansat. En kort periode hos forsikringsselskabet Assicurazioni Generali overbeviste ham om, at arbejdet var uudholdeligt. Arbejder-Ulykkes-Forsikrings-Anstalt for Kongeriget Bøhmen i Prag – Workers’ Accident Insurance Institute for the Kingdom of Bohemia – passede ham bedre. Han tiltrådte i 1908 og forblev der, indtil tuberkulosen tvang ham til at gå på pension i 1922. Arbejdet bestod i at vurdere industrielle ulykkeskrav, beregne risikoklassifikationer for fabriksmaskineri og udarbejde sikkerhedsregulativer, der måske eller måske ikke blev fulgt. Hans kolleger huskede ham som usædvanlig kompetent. Han var også, i timerne mellem klokken fem om eftermiddagen og midnat, ved at omskrive europæisk fiktion.

Han begyndte at skrive seriøst omkring 1911 og producerede den første betydningsfulde historie på en enkelt nat. Den 22. september 1912, mellem klokken ti om aftenen og seks om morgenen, skrev Kafka Das Urteil (Dommen) i en tilstand, som hans dagbog beskriver som en forlænget lykke – en oversvømmelse af sprog, der fik ham til at ryste. En søn dømmes til døden ved drukning af sin far; sønnen løber til en bro og springer. Logikken bag dommen bliver aldrig udtalt. Faderens pludselige fysiske vitalitet i det øjeblik, han afsiger dommen – han har tilsyneladende været svagelig hele tiden – antyder, at autoriteten altid var teatralsk, dens svagelighed altid en forestilling. Historien siger ikke dette. Den udspiller det og slutter så.

Die Verwandlung (Forvandlingen), færdiggjort uger efter Dommen og udgivet i 1915, blev hans mest læste værk og den mest lærerige case af misforstået reception i det tyvende århundredes litteratur. Gregor Samsa vågner og opdager, at han er forvandlet til et Ungeziefer – et ord, der betyder noget, der er uegnet til offer, et upræcist væsen, som teksten aldrig artsbestemmer. Kritikere har kortlagt forvandlingen til fremmedgørelse, til depression, til europæiske jøders sociale tilstand, til den legemliggjorte sygdomsoplevelse. Kafka ville have afvist alle disse læsninger som fuldstændige og formentlig fundet dem reduktive. Novellen er også mørkt morsom på måder, som engelske oversættelser sjældent bevarer. Familiens første reaktion på Gregors nye skikkelse er ikke sorg eller rædsel. Det er det ledelsesproblem, som forvandlingen skaber: værelseslogistikken, kostspørgsmålet, ydmygelsen ved at forklare hans fravær til arbejdsgiveren. Tragedien kommer senere, som komedie altid gør, gennem akkumulation og den langsomme tilbagetrækning af alle, der havde noget at tabe ved at bekymre sig.

De tre ufærdige romaner blev udkastet i løbet af cirka et årti mellem 1912 og 1922. Amerika – korrekt titel Der Verschollene (Den forsvundne) – blev påbegyndt først og følger Karl Rossmann, en teenage-dreng, der forvises fra Europa på et moralsk påskud og deponeres i et Amerika, der fungerer som et teater for det vilkårlige: hoteller drevet af usynlige hierarkier, arbejdsgivere der fyrer uden forklaring, muligheder der materialiserer sig og forsvinder efter reglerne i intet synligt system. Romanen ebber ud uden afslutning. Der Proceß (Processen), udkastet i en koncentreret byge vinteren 1914-15, følger Josef K., der arresteres en morgen af agenter for en domstol, som aldrig identificerer sin jurisdiktion, aldrig nævner sine anklager og afholder sine forhandlinger på loftsværelser over en lejlighedsbygning. Josef K. dør til sidst – »som en hund«, siger teksten – uden nogensinde at få at vide, hvad han var anklaget for. Romanen blev efterladt midt i en sætning, da tuberkulosen først indlagde Kafka; Brod udgav den i 1925. Das Schloß (Slottet), skrevet i 1922 da Kafka allerede var alvorligt syg, er den mest formelt fuldendte af de tre og den mest knusende i sin struktur. Dens protagonist, K., ankommer til en landsby, der tilsyneladende styres af en slotadministration, som han ikke kan nå, tale med eller lokalisere med sikkerhed. Romanen slutter brat, fordi Kafka ikke kunne færdiggøre den. Brod noterede i sin udgave, at Kafka havde beskrevet slutningen mundtligt: K. ville få at vide på sit dødsleje, at han kunne blive i landsbyen – og så ville han dø.

Den kritiske tradition, der formede sig omkring disse romaner, gik i retning af eksistentialisme og fortvivlelse. Camus læste Processen som en forløber for sin analyse af det absurde. Kafka blev pakket ind som profet for modernitetens meningsløshed, fremmedgørelsens skytshelgen. Indpakningen var ikke helt forkert – temaerne er der – men den glattede det specifikke tekniske mesterskab ud, som gør prosaen effektiv. Hans stil er ikke gotisk eller ekspressionistisk. Den er bureaukratisk: lakonisk, proceduremæssig, bevidst drænet for følelsesregister. Rædslen virker, fordi den narrative stemme behandler umulige hændelser med affekten fra en hændelsesrapport – præcis den tone, Kafka havde perfektioneret i fjorten år på forsikringskontoret. Når adaptationer tilføjer visuel vægt, atmosfærisk gru og dramatisk musik, reagerer de på idéen om Kafka snarere end på teksturen i hans sætninger. Orson Welles‘ film Processen fra 1962 er brilliant filmkunst; den er også, præcis, hvad Kafka ikke skrev.

Ordet »kafkaesk« har efterhånden opnået det modsatte af, hvad hans prosa opnår. Ordet betyder, i almindelig brug, vag eksistentiel uro, en generaliseret følelse af truende bureaukrati, fornemmelsen af at være fortabt i et system. Hvad Kafka faktisk gør, er det modsatte af vagt: han specificerer, præcist, den mekanisme, hvorved et system genererer sin egen autoritet ved at nægte at gøre rede for sig selv. Upålideligheden i det kulturelle brand er i sig selv en form for ironi, som han ville have genkendt.

Hans privatliv var arrangeret omkring en række forpligtelser, han ikke kunne fuldføre. Han var forlovet med Felice Bauer, en forretningskvinde i Berlin, to gange – i 1913 og igen i 1917 – og brød begge forlovelser, den første i en proces, som hans dagbog kalder en »tribunal«, ført af Felices venner og hendes søster. Han korresponderede med Milena Jesenská, en tjekkisk journalist, der oversatte hans værk, i breve der med usædvanlig klarhed beskriver hans egen manglende evne til almindelig intimitet. Hun døde senere i koncentrationslejren Ravensbrück i 1944. Hans sidste partnerskab, med Dora Diamant, begyndte sommeren 1923, da Kafka, allerede syg, flyttede til Berlin – dels for at undslippe sin fars husstand efter fyrre år af den, dels for at være tæt på Dora. Hun plejede ham gennem hans sidste måneder. Han kunne ikke længere spise, da tuberkulosen nåede hans strube; de sidste uger blev brugt på at korrigere korrekturen til Ein Hungerkünstler (En sultnekunstner), en historie om en mand, der har gjort sult til sin kunst og opdager til sidst, at ingen længere ser på ham. Kafka døde den 3. juni 1924 på Sanatorium Kierling uden for Wien.

Dora brændte papirer, hun havde gemt, efter hans instruktioner. Gestapo ransagede hendes Berlin-lejlighed i 1933 og beslaglagde det, der var tilbage. Noget af dette materiale er aldrig blevet genfundet. Hvad der overlevede, kom gennem Brod, der bar manuskripterne, da han flygtede fra Prag med det sidste tog før den tyske besættelse i marts 1939. De tre søstre, Kafka efterlod sig – Elli, Valli og Ottla – blev myrdet i Chełmno og Auschwitz mellem 1942 og 1943. Deres døde er en del af Kafka-arkivet i den forstand, at de definerer præcis den verden, hans fiktion havde kortlagt: et system, der arresterer uden anklage, fordømmer uden at nævne forseelsen, kræver at den dømte fortsætter med at opføre sig, som om processen var legitim, og til sidst henretter med formaliteten af bureaukratisk procedure.

Udgivelsen i 2023 af den første ubeskårne engelske udgave af hans dagbøger – udarbejdet fra den komplette tyske tekst – afslørede, hvad Brod stille havde fjernet i tidligere udgaver: notater om homoseksuel lyst, uvenlige bemærkninger om østeuropæiske jøder, de almindelige modsætninger hos en mand, hvis offentlige ry som en rent indadvendt ungkarsmystiker ikke kunne rumme dem. Monumentet er, som det plejer at gå, mere interessant end statuen. I 2024, hundrede år efter hans død, løb hundredårsudstillinger i Prag, Wien og Tel Aviv, og ordet »kafkaesk« fortsatte sin karriere som et af de mest nyttige og mest misbrugte ord i det kulturelle ordforråd – opkaldt efter en forfatter, hvis egentlige bedrift var at nægte at være upræcis om noget som helst, inklusive de systemer, der knuser mennesker uden at indrømme, at de gør det.

Tags: forfattere, Forvandlingen, Franz Kafka, Max Brod, Prag, Processen

Relaterede personer

Jean-Paul Sartre

Wolfgang Amadeus Mozart

Relaterede personer

Debat