Fritz Lang, filmskaberen der forudså totalitarismen og flygtede fra den

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Født	5. december 1890 Vienna, Austria
Død	2. august 1976 (85)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Metropolis, M, Jeg er loven
Priser	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

Manden med monoklen stoppede aldrig med at opfinde byer, hvor en anden bestemmer alt. Før mikrofonen eller marchstøvlerne nåede ind i samme rum, havde Fritz Lang allerede bygget Metropolis’ undergrund, Dr. Mabuses skyggeimperium og den kriminelle by, der jager en barnemorder med præcis den logik, en politistat senere skulle perfektionere. Hans tyske film er arkitekturen i en verden, der i 1927 og 1931 kun eksisterede på lærredet. I 1933 gjorde den ikke længere.

Han ankom til Wien i december 1890 som søn af en bygningsentreprenør, hvis forretning formede en mand, der skulle bruge en karriere på at designe umulige konstruktioner til kameraet. Som ung satte Lang sig for at blive maler, studerede i Paris, rejste gennem Nordafrika og hævdede at have været i Sydøstasien – de omflakkende, ekspansive år, der trænede hans øje, før filmen gav det et sted at lande. Første Verdenskrig samlede ham ind som alle andre; en alvorlig skade sendte ham fra fronten til en hospitalsseng, hvor han begyndte at skrive filmmanuskripter i stedet for breve hjem.

I 1919 var han i Berlin, hvor han skrev og siden instruerede hos Erich Pommers Decla-selskab. Samarbejdet med Thea von Harbou – først som manuskriptforfatter, siden som hustru fra 1922 – definerede den mest produktive periode i hans karriere. Sammen lavede de Dr. Mabuse, Spieler, et todelt epos om en kriminel mesterhjerne, der manipulerer finansmarkeder og hypnotiserer enhver, der står i vejen. Så Die Nibelungen, et operalignende monument over germansk mytologi. Så Metropolis.

Metropolis (1927) var den største filmproduktion, Tyskland nogensinde havde forsøgt: næsten 310 optagedage, skarer af statister arrangeret i formationer, der forudser optagelser fra Nürnberg-partidagene, som ville følge seks år senere. Filmen forestiller sig en by i år 2026 – præcis det år, vi er i nu – hvor arbejderne bor under jorden, og overklassen dyrker haver i tårne. Dens robotkvinde og dens berømte billede af arbejdere, der stiger ned i mørket, har aldrig holdt op med at nære science fiction’s visuelle fantasi. Blade Runner, Brazil og Star Wars trækker alle på det, Lang byggede i et Berlin-studie før lyden.

Fire år senere kom den film, han kaldte sin bedste: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), historien om en barnemorder, der jages samtidigt af politiet og af byens organiserede kriminelle, som anser ham for dårlig for forretningen. Peter Lorre, i sin første store rolle, spiller Hans Beckert – ikke et monster, men noget mere præcist, en mand fanget af tvang, hvis angstfyldte selvforsvar i retten er filmens mest foruroligende scene. M opfandt den psykiatriske tilgang til kriminalitet på film, foregreb den proceduremæssige dramaserie med tre årtier og demonstrerede, at en lydfilm kunne være lige så visuelt tæt som nogen stumfilm. Nazisterne forsøgte at blokere dens oprindelige titel, Mörder unter uns, af frygt for, at den henviste til dem. De tog ikke fejl i deres bekymring.

Hvad der skete derefter, er blevet fortalt mange gange, og fortællingen har ændret sig med hver genfortælling. Langs version: i begyndelsen af 1933 kaldte propagandaminister Joseph Goebbels ham ind, informerede ham om, at hans seneste Dr. Mabuse-film blev forbudt, og tilbød ham så – tilsyneladende immun over for ironi – ledelsen af hele den tyske filmindustri. Lang siger, at han indvilligede i at overveje det, gik ud, konverterede de penge, han kunne, og tog nattoget til Paris. Historien er perfekt. Den er også i det mindste delvist opdigtet. Goebbels’ ministerdagbog indeholder ingen indførsel om et møde med Lang på den pågældende dato. Langs egne pasoptegnelser viser, at han rejste ind og ud af Tyskland gennem hele 1933. Han forlod permanent den 31. juli – fire måneder efter den påståede aften. Han fortalte historien første gang et årti senere, i 1943, mens han promoverede en anti-nazistisk film i Hollywood, og han ændrede den ved hver genfortælling. Den faktiske afrejse var sandsynligvis langsommere, mere tvetydig og følelsesmæssigt dyrere – ikke mindst fordi Thea von Harbou, hans hustru og medforfatter på hver eneste store film fra perioden, var meldt ind i nazistpartiet i 1932 og valgte at blive.

De amerikanske år begyndte med MGM, med måneders lediggang, og derefter med Fury (1936) – en film om en mand, der uretmæssigt anklages og ser en pøbel forsøge at brænde ham levende. Det var, som om eksilet havde tydeliggjort et tema, som hans tyske arbejde havde nærmet sig fra den anden side. Fury og You Only Live Once etablerede Lang i Hollywood, men de film, han lavede efter krigen, er der, hvor hans amerikanske omdømme blev cementeret: The Big Heat (1953), med sin skoldende kaffe og Glenn Fords metodiske raseri mod et korrupt politidepartement, er blandt de hårdeste og mest økonomiske noirs, Hollywood producerede. Human Desire fulgte året efter. Ingen af dem bad om sympati.

Han vendte tilbage til Tyskland én gang, i 1958, for at lave to dele af Der Tiger von Eschnapur og derefter en sidste Dr. Mabuse-film i 1960. I 1964, næsten blind, sad han som juryformand ved Cannes – den tidligere arkitekt bag tysk ekspressionisme, der bedømte, hvad filmen var blevet til i de tres år, siden han første gang satte et monokel for øjet. Han døde i Beverly Hills den 2. august 1976. Metropolis, filmen han lagde i år 2026, ankommer nu præcis til det år, Lang forestillede sig, og udsender stadig de samme advarsler om den samme klasse mennesker i de samme tårne, mens den stadig venter på, at nogen skal læse den anderledes.