Ernst Lubitsch, instruktøren der fortalte alt med en lukket dør

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	29. januar 1892 Berlin, Germany
Død	30. november 1947 (55)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Den lille butik, At Være eller Ikke At Være, Ninotchka
Priser	Academy Award · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Ingen, der så en lukket dør, lo som Ernst Lubitsch. For en instruktør, hvis karriere strakte sig fra stumfilmstidens Berlin til krigstidens Hollywood med Jack Benny og Greta Garbo, var hans største tekniske opfindelse cut-away’en. Vis parret, der går ind på hotelværelset. Klip til lobbyen. Klip til en blomst, der visner i en vase. Publikum forstod; censoren, hvis han kiggede godt nok efter, kunne ikke bevise noget.

Teknikken – universelt kendt som ‘Lubitsch Touch’, et udtryk skabt af Warner Bros.’ publicist Hal Wallis i 1920’erne – var i virkeligheden en kompressionsfilosofi. Billy Wilder, der co-skrev Ninotchka med ham og tilskrev Lubitsch som den formative indflydelse på sin egen karriere, beskrev det som ‘Superjoken – den joke, du ikke forventede.’ Filmhistoriker Ephraim Katz definerede det mere formelt som kunsten at kondensere ‘betydningen af en hel film til et enkelt billede eller en kort scene, der gav en ironisk nøgle til karaktererne.’

Lubitsch blev født den 29. januar 1892 i Berlin som søn af en jødisk skrædder fra Grodno. Han forlod skolen som sekstenårig for at arbejde i sin fars tøjbutik om dagen og optræde på Max Reinhardts Deutsches Theater om natten. I 1912 medvirkede han i stumfilm på Berlins Bioscope-studier; i 1914 instruerede han dem. Hans tidlige tyske komedier – The Oyster Princess (1919) og I Don’t Want to Be a Man (1918), begge med den brilliant fysiske Ossi Oswalda i hovedrollen – etablerede hans evne til at bruge satire til at udforske sociale og seksuelle konventioner, som ikke kunne behandles direkte. Hans historiske epos, især Madame Dubarry (1919) med Pola Negri, blev de første tyske film, der trængte ind på det amerikanske marked efter Første Verdenskrig.

Han ankom til Hollywood i slutningen af 1921 og forlod det aldrig. Hans første år der producerede en stille forskydning i romantisk komedie: The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Da lydfilmen ankom, tilpassede han sig hurtigere end næsten nogen anden og forvandlede musicalen til en form, hvor sange fremmede karakter snarere end blot afbrød historien. The Love Parade (1929), hans første lydfilm, med Maurice Chevalier og Jeanette MacDonald, indbragte ham hans anden Oscar-nominering for bedste instruktør.

Højdepunktet af hans bedrifter kom i det korte vindue før Hays-kodens strenge håndhævelse. Trouble in Paradise (1932), co-skrevet med hans mest hyppige samarbejdspartner Samson Raphaelson og bygget omkring to juveltyve, der forfører hinanden og samtidig en rig enke, fungerede med hvad kritiker Dwight Macdonald kaldte ‘tæt på perfektion.’ Dens åbningsbillede – en gondolier, der viser sig at tømme skraldet – annoncerede, at dette var en film om elegant bedrag, og alt hvad der fulgte, indfriede det løfte. Design for Living (1933), fra et Ben Hecht-manuskript, der adapterede Noël Cowards skuespil, havde Gary Cooper, Fredric March og Miriam Hopkins i hovedrollerne i et arrangement, som Koden ville have fundet dybt anstødeligt – hvilket var netop pointen.

I 1935 trak Production Code-administrationen Trouble in Paradise tilbage fra amerikansk distribution. Den ville ikke blive set igen i USA i 33 år. Dette faktum, stort set glemt i diskussioner om Lubitsch-kanonen, betyder enormt meget: den generation, der dannede den dominerende kritiske konsensus om hans arbejde, kendte primært post-Code-filmene. Det dristigere var blevet fjernet fra ligningen, før det kunne måles ordentligt.

Post-Code Lubitsch bliver somme tider fremstillet som en mindre figur, der arbejdede under begrænsninger. Beviserne understøtter ikke denne læsning entydigt. Ninotchka (1939) – reklameret af MGM som filmen, hvor ‘Garbo ler!’ – lod ham bruge kontrasten mellem sovjetisk askese og parisisk lethed som en mekanisme for en af filmhistoriens mest præcist timede romantiske komedier. The Shop Around the Corner (1940), som Lubitsch udpegede som sin personlige favorit blandt alle sine film, komprimerede hele det følelsesmæssige register af længsel i en sybehandlingsbutik bemandet af to brevvekslere fra Budapest, som foragtede hinanden i virkeligheden. James Stewart og Margaret Sullavan spillede det med en tilbageholdenhed, der under de fleste instruktører ville have føltes som fravær. Under Lubitsch føltes det som alt.

To Be or Not to Be (1942) er fortsat den mest omdiskuterede film i hans katalog. Udgivet otte uger efter stjernen Carole Lombards død i et flystyrt, og sat mod nazisternes besættelse af Polen, hvis teaterkompagni filmen skildrer, fik filmen delte nutidige reaktioner. The New York Times’ Bosley Crowther kaldte den ‘hjerteløs.’ Lubitsch svarede på tryk: han havde ikke lavet en komedie om krig; han havde lavet en film om selviscenesættelsens falskhed, uanset om selvet var en skuespillers ego eller en totalitær ideologi. Filmen har en 96% rating på Rotten Tomatoes og blev bevaret af Library of Congress i 1996. Kontroversen har overlevet konsensus mod den med flere årtier.

Hans helbred forværredes kraftigt efter et større hjerteanfald i 1943. Han modtog en æres-Oscar den 13. marts 1947, med oplægsholder Mervyn LeRoy, der kaldte ham ‘en mester i insinuation med et voksent sind og et had til at sige tingene på den åbenlyse måde.’ Den 30. november 1947, mens han begyndte produktionen på That Lady in Ermine, svigtede hans hjerte for sjette gang. Han var 55. Otto Preminger, der allerede havde fuldført en ufærdig Lubitsch-produktion, færdiggjorde filmen igen.

Billy Wilder sagde ved begravelsen: ‘Værre end det – ingen flere Lubitsch-film.’ 33 år senere, da Trouble in Paradise endelig vendte tilbage til biograferne, fandt publikum at filmen ikke havde mistet noget af sin antydning. Den lukkede dør indeholdt stadig alt. En Film Forum-retrospektiv i New York viste hans værker gennem sommeren 2026; en ny Criterion Blu-ray ankom i april. Diskussionen om, hvad præcis Lubitsch Touch var, fortsætter, hvilket er netop den tilstand, han ville have foretrukket.