David Lynch og drømmens mørke hjørner i det perfekte Amerika

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	20. januar 1946 Missoula, Montana
Død	15. januar 2025 (78)
Erhverv	Filmregissør
Kendt for	Mulholland Drive, Elefantmanden, Blue Velvet
Priser	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Det mest urovækkende ved en David Lynch-film er ikke, hvad der vises på lærredet. Det er følelsen, der indfinder sig, nogle gange timer efter du har forladt biografen, af at drømmen, du så, er en, du allerede har haft, men ikke kan gøre rede for. Eraserhead – optaget i en forladt stald over fem urolige år – overbeviste en generation af filmskabere om, at filmkunsten kunne bevæge sig, som det ubevidste bevæger sig: uden tilladelse, uden løsning, imod komfort.

Han voksede op i de små byer i det amerikanske indland: Missoula, Montana, derefter Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Hans far var forsker for det amerikanske landbrugsministerium; familien flyttede konstant. Lynch beskrev senere denne omrejsende, stille solrige barndom som kilden til den dissonans, der definerer hver eneste optagelse, han lavede. Den mørke underside var der altid, sagde han. Man skulle bare se på, hvad der voksede under græsplænen.

Født den 20. januar 1946 kom Lynch til filmen gennem maleriet. På Pennsylvania Academy of Fine Arts i Philadelphia oplevede han byen som et landskab af omgivende rædsel – rotter i væggene, fabrikker der blødte røg, kvarterer i synligt forfald. Han trænede under indflydelse af Francis Bacons forvredne kød. Skiftet til filmskabelse kom fra et ønske om at få sine malerier til at bevæge sig. Hans første kortfilm, lavet i slutningen af 1960’erne på lånt udstyr, bar allerede DNA’et for det, der skulle følge: figurer, der ikke burde eksistere, lyde, der ikke tilhører de billeder, der genererer dem.

Eraserhead, hvis helt Henry Spencer er en papirtynd figur, der er ansvarlig for et barn, der ikke burde eksistere, blev en prøvesten for midnatsbiografen. Blandt de mennesker, den nåede, var producerne af The Elephant Man (1980), som hyrede Lynch til at instruere historien om Joseph Merrick. Filmen indbragte Lynch sin første Oscar-nominering for Bedste Instruktør og otte nomineringer i alt. Det er hans mest humanistiske værk – det, hvor ømheden vandt en ren sejr over rædslen – men selv her er kroppen et spektakel, den victorianske menneskemængde er en menneskemængde, og den sidste scene er ikke flugt, men opløsning.

Så kom Blue Velvet (1986), filmen der fæstnede ordet “Lynchiansk” i den kritiske bevidsthed. Jeffrey Beaumont finder et afskåret øre på en mark i den lille by Lumberton, og ud fra det øre konstruerer Lynch et argument om alt det, der er skjult under efterkrigstidens amerikanske normalitet: vold, seksuel tvang, voyeurisme, det almindeliges medskyld. Dennis Hoppers Frank Booth, leveret mod filmens slikfarvede drømmeverden, blev en af filmhistoriens mest foruroligende præstationer. Lynch modtog sin anden Oscar-nominering for Bedste Instruktør.

Wild at Heart (1990) vandt Guldpalmen i Cannes, en overraskelse for kritikere, der ikke helt vidste, hvad de skulle stille op med dens roadmovie-struktur og dens bevidste påkaldelse af The Wizard of Oz. Samme år ændrede Twin Peaks tv uden at nogen helt kunne sige, hvad det præcist havde ændret. Serien begyndte med et spørgsmål: hvem dræbte Laura Palmer? Hvad den rent faktisk gjorde, var at bruge to sæsoner på at demonstrere, at spørgsmålet i sig selv var den forkerte genre. Mysterier i Lynchs verden løser sig ikke – de åbner op for dybere usikkerheder.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Den kritiske sag mod Lynch var altid, at meningsløsheden var kurateret – at drømmelogikken var et instruktørmæssigt frikort for ikke at skulle besvare sine egne spørgsmål. Hans dårligst modtagne film, Dune (1984), gav noget ammunition til det argument: han afgav kreativ kontrol til producerne, filmen kollapsede under sin egen eksposition, og Lynch tog offentligt afstand fra den og nægtede senere at diskutere den. Det er lærerigt, at hans største fiasko var den, hvor en anden havde nøglerne til den endelige klipning.

Lost Highway (1997) og Mulholland Drive (2001) vendte tilbage til de spørgsmål, Dune havde udskudt. Mulholland Drive – oprindeligt optaget som en tv-pilot for ABC, derefter genopbygget som en spillefilm efter at netværket afviste den – er den film, der bedst indeholder hele Lynchs argument: en kvinde ankommer til Hollywood med en drøm, og drømmen er allerede hjemsøgt, allerede inverteret, allerede ved at køre baglæns. Kåret som det største film i det 21. århundrede af en BBC-kritikerafstemning i 2016, er den en næsten umuligt komplet udtalelse om illusion, begær og grusomheden i den industri, der fremstiller begge dele. Lynch delte Bedste Instruktør-prisen ved Cannes 2001 med Joel Coen for The Man Who Wasn’t There.

Da Lynch og Mark Frost genoplivede Twin Peaks i 2017 som en 18-episoders sæson på Showtime, blev det en handling af bevidst æstetisk modstand mod publikums forventninger: mere stille, mærkeligere, sørgmodigere, mere formelt radikal end noget, amerikansk tv havde produceret før eller siden. Dens Black Lodge-sekvenser – optaget på et chevrongulv med baglæns-talende ånder – var trådt ind i populærkulturens visuelle vokabular årtier tidligere og var ikke forladt det.

I de senere år gav Lynch mere af sin energi til maleri, musik og til sin fortalervirksomhed for Transcendental Meditation. Han havde praktiseret TM siden 1973, omkring samme tid som han begyndte at optage Eraserhead, og han tilskrev både sin kreative disciplin og sin sindsro til praksissen. Hans David Lynch Foundation, etableret i 2005, finansierede TM-undervisning i skoler, veteranprogrammer og hjemløsecentre. Hans memoirer Room to Dream (2018), skrevet sammen med Kristine McKenna, gav den mest fyldestgørende beretning om en karriere, der selv her forblev delvis uigennemsigtig.

I august 2024 offentliggjorde Lynch, at han var blevet diagnosticeret med emfysem, en tilstand han tilskrev årtiers kraftige rygning. Han var blevet evakueret fra sit hjem i Los Angeles, da en skovbrand fejede gennem bakkerne i begyndelsen af januar 2025. Den 15. januar 2025 døde han i sit hjem hos sin datter Jennifer i Los Angeles. Han blev 78. Dødsårsagen var hjertestop forårsaget af kronisk obstruktiv lungesygdom. Hans sidste store værk, Twin Peaks: The Return, var endt med et langt billede af en kvinde, der skreg i mørket. Hvad hun skreg ad, nægtede Lynch at sige.